里没有彼此。
    毕业典礼过后，柳烟给徐浩打电话，他没接，同寝室男生接的：“徐浩出去了，没带手机。”
    柳烟说：“我坐大后天的火车回老家，稍后会把车次和时间发到他手机上。请你帮我转告徐浩一声，让他到车站来送我，好吗？”
    徐浩同寝室男生应下了。
    但是徐浩那边一直没动静。柳烟心大，没有反复打过去追问不停。
    吃散伙饭的时候，柳烟的室友黄萍搂着她哭了一鼻子。
    “亲爱的，我不想和你分开……”黄萍抽噎着说，“不是说好一起留校嘛？你为什么非要回你们那穷乡僻壤啊？”
    柳烟声线柔和：“大学第一年的学费，是乡亲们给我凑的钱。当时信息闭塞，我们不知道可以申请生源地助学贷款。我选择回老家，就是希望通过我的努力，改变这种信息不对称，改善乡亲们的生活。”
    黄萍不以为然：“凭你一个人的力量？搞不定的。”
    室友的质疑，柳烟并不介意。
    她继续往下说：“开学之后，我申请了国家助学贷款。乡亲们资助的那笔钱，我到现在都舍不得花。”
    黄萍不屑地撇撇嘴：“陈芝麻烂谷子的事，别说了行吗？我不明白，留校名额大家挤破头都抢不到，你却拱手让人。哎，你是不是不拿我当朋友？今天一出明天一出，你究竟要演哪出？”
    柳烟顺着话题：“我没有演戏的天分，你才是戏剧社的女一号。”
    “不开玩笑。”黄萍紧紧抓住柳烟的手，“听我一句劝，别回穷山沟沟！”
    柳烟说：“四年过去，我们村也不像以前那么穷了，因为出了一位种田能手。有他在前面拓荒带路，我的路不会很难走。”
    “你男朋友呢？他和你一块儿回老家吗？”黄萍没话找话。
    “徐浩留在燕都复习考研。”柳烟说，“他答应我了，如果再考不上，就回老家陪我一起办农场。”
    黄萍还是一脸不高兴：“好吧，那我祝你心想事成。记住，失败了不许给我打电话哭诉！”
    走出校园的那一刻，柳烟真切感受到了什么叫离别滋味。
    去往燕都西站的路上，她拨打徐浩的手机，却不知为何一直是关机状态。
    她误以为这是男友准备的惊喜，所以直到检票前的五分钟，她都没有排进长龙般的队伍，而是立在候车室门口翘首张望。
    直到列车即将发车，柳烟急匆匆跑进车厢，她也没能等到徐浩的出现。
    没有电话短信，没有解释，没有卖萌求原谅的表情包，什么都没有。
    柳烟回到新星村，正赶上麦收。
    她前脚放下行李，后脚就去联系县农业局的学长方硕，解决了收割机的大难题。
    至于徐浩那边，她给他发信息他不回，打电话他不接，他的一反常态，叫人匪夷所思。
    麦收持续了五天。
    冬小麦收割完毕，家家户户沉浸在丰收的喜悦中。
    晚上全村齐出动，办了庆祝好收成的流水席。
    柳烟刚刚咬下一口新麦子磨成面粉烙的大饼，突然看到徐浩发的一条朋友圈。
    长城烽火台半圆形窗下，徐浩搂着黄萍，吻得难分难舍忘乎所以。
    从取景角度来看，这张照片的水准是自拍杆达不到的。通过两人的发型服饰分析，照片应该出自专业摄影师之手。
    果然，柳烟猜对了！
    徐浩在给别人的回复里说：“业内超牛摄影师，水平一流。看在我女朋友面子上，人家顶着大太阳陪我们爬的长城。”
    一阵冷笑，无声地盘桓于柳烟心头。
    她撂下筷子，当即删除徐浩和黄萍所有的联系方式。
    埋头吃光碗里的菜，柳烟跟爸妈说想回家休息。再一次向收割机驾驶员道谢，她闷声不响地走到了贺家大门外。
    贺大伯帮大妈抱着针线笸箩，连连叹气：“好好的孩子，怎么就醒不过来了？”
    “谁说不是呢？那天他一回来就说头疼，我让他回屋躺会儿，哪承想一睡不起？”贺大妈停下活计，揉揉眼眶，“春生命苦啊，小小年纪没了爹妈，自个儿又……要是有人不嫌弃他，愿意照顾他一辈子，咱可一定把人留下。”
    贺大伯的叹息一声重似一声：“哪家的姑娘能这么实心眼？”
    “我听说，六十里外张家村有个21岁的姑娘，模样性格都好，就是——”贺大妈欲言又止。
    “是不是有残疾？”贺大伯腾地一下站起身，丢开针线笸箩，“你没应承人家吧？你可不能把春生往火坑里推！”
    贺大妈苦笑：“这话说的！那个姑娘只是走路不大利索，咱们春生呢？植物人！到底哪边是火坑，你自个儿掂量！”
    “唉！”贺大伯愁云满面，“实在不行再说吧……”
    “伯伯，大妈，春生不是植物人。”柳烟推开半掩的院门，走了进来，“他只是太累了，这一觉睡得有点长。”
    “柳家闺女，你来了。”贺大妈招呼柳烟坐到身旁。
    柳烟摇摇头，站到院子当中：“伯伯，大妈，我有一个想法，不知当讲不当讲？”
    贺大伯贺大妈面面相觑。
    很快，贺大伯说：“乡里乡亲的，你有啥就说。”
    “二老不用担心，以后护理春生的事情，交给我。”柳烟双手交握垂在身前，忽然，她朝两位老人深深鞠了一躬，“如果你们不嫌弃，我想留在春生身边。”