样拿着手术刀，有光明的前途和优厚的收入。不过，一次医疗过程中出现的意外，让他不得不离开自己工作了十余年的私立医院，更遭到患者家属的报复而离开家庭、放弃事业。沉寂几年后，改名换姓的伊拉里奥眼见风头已过，就在远离之前生活区域的地方开了一家小型私人诊所。在其他医院会引起诸多不便的伤势，在伊拉里奥这里给钱就能处理，加之医术也算精湛，他的诊所很快成为社团分子经常“光顾”的去处。蒋正伯父在最后的时间里倍感痛苦，丰哥便介绍他们去伊拉里奥的诊所，虽然后者不能处理当下医学都无法解决的恶疾，但还是以药物有效减轻了蒋文炳的不适。之后，蒋正又因处理一些社团事宜与伊拉里奥有了交集，几年来，相互之间还算有信任感。
    询问过情况又进行了一番处理后，光片被送到伊拉里奥手中。他举起片子，指着上面的一处阴影对蒋正道：“蒋，车祸令你的两根肋骨受到不同程度的损伤，看这里……它折断了，另一根则有清晰的裂缝。当然这很疼，但值得庆幸的是没有造成气血胸，或者其他多发性骨折。”
    车祸带来的疼痛令整个大脑嗡嗡作响，蒋正目光从光片上离开，看向伊拉里奥的脸，开口道：“和我一起来的人……”
    显然，伊拉里奥已经检查过陈宝祺的大致情况，他摇了摇头，对蒋正道：“他正在手术室接受治疗。蒋……你也知道他很特殊，情况实在非常复杂，已经超出我们的想象。可以肯定的是，他的脏器没有受到很大的损伤，目前也不会有生命危险，但情况仍然不容乐观。”
    闻言，蒋正竟陡然生出些微妙的预感，神情微紧地开口道：“他……怎么样？”
    “强烈的冲击让他的大脑受到了碰撞，从临床的反应来看，应该是脑震荡的典型情况。蒋，人的大脑是一台精密又神秘的仪器，太多未知让我们无法准确预估他醒来后的状态，不过就目前看来，他有很大概率出现意识或者记忆上的短暂性混乱。”
    “很抱歉，蒋，我看到到了你的一些私人物品。他是你的……未婚妻，你已经尽自己所能地保护了他，但……接下来的事，仍然需要你有一个心理准备。”
    蒋正用指腹抹去眼角半干的血迹，看向一旁的椅子。轿车损毁了，阿成将剩余物件取出，堆放在那里。最上方有一只外壳破碎的文件夹，染着脏污的婚姻登记表显露在外。
    伊拉里奥不知道的是，在这张婚姻登记表下面，是蒋正将自己一部分资产以馈赠或转让的形式给予陈宝祺的相关文件。
    今夜，他本该是向陈宝祺求婚的。
    蒋正抬起头，看向对方。
    “你说。”
    “蒋……没有人希望这件事发生……”
    “但车祸造成的刺激对母体有很大的影响……你的未婚妻，他小产了。”
    蒋正面上有瞬间的愕然，他惊异地脱口道：“你是说……宝祺怀孕了？”
    蒋正的神色让伊拉里奥与亚洲人迥异的面容上浮现出同情，他蓝色的双眼看向对方，极轻地摇了摇头。
    “是的，时间很短，还不到一个月。”
    似乎找不到什么更好的中文词汇，这位老人叹了口气。
    “’m sorry.”
    原先的愕然被强行掩饰住的伤悲遮盖，笼上一层黯淡又沉郁的阴影，蒋正沉默片刻，用伤情没有另一侧那样严重的左臂支起身，向伊拉里奥道了谢，随即开口道：“对不起，请为他提供最好的治疗，方便的时候……我再去看望。”
    “当然……当然，年轻人。”
    伊拉里奥微微颔首，道：“他会得到最好的照料和医疗服务，而你需要冰敷袋和充分的休息。”
    蒋正没有抬头，道了声：“谢谢。”
    伊拉里奥起身准备离开，临行前道：“请保重身体，蒋。”
    正当他想要替自己的病人关上房门时，忽然听见阴影深处的蒋正开口道——
    “如果他可以不知道，就不要让他知道。”
    “哦……我明白，毕竟这一切对你的未婚妻来说太残忍了。我会按照你所说的去做，蒋。”
    “晚安。”
    伊拉里奥离开时关了灯，外界的一点亮光也被门隔绝，整个房间沉入安静的夜色里，只有一些医疗用的机器偶尔发出机械性的声响。
    黑暗中，蒋正从搭在床沿的外套中找出了烟与打火机。
    现在的他不适合吸烟，伊拉里奥也提醒过不要碰任何刺激性的东西，可知道归知道，除了烟之外，当下没有什么能排遣他心中的情绪。
    他和陈宝祺本会有一个孩子。
    当然，蒋正也想过自己的一生之中会有妻儿，也许是一年后，又或许是几年甚至十几年后，他会像其他所有普通的男人一样有自己的家庭，只是并非现在。
    包括他与陈宝祺结婚，都不是为了“家庭”的概念，而是想给对方一份合乎法律规则的保护及优待。
    他问自己，后悔吗？
    而在回答这个问题之前，需要提起的却是另一个问题，自己对陈宝祺究竟抱有怎样的感情，又想得到怎样的结局。
    蒋正缓缓地吸了一口烟，就像现在他清楚这口苦涩微辛的雾气无益于身体，却还是要点燃那支烟一样，明白一件事是一回事，面对它又是另一回事。
    就像，他想过自己这辈子会有个血脉相连的下一代，但发现孩子来过又无声无息的离开，是另一回事。
    如果不谈到爱他可以告诉自己，我中意陈宝祺多过所有人，我也只中意他一个。但谈及爱，蒋正却并不认为自己与陈宝祺之间的一切，要用这个字来衡量或判定。
    如果爱只是浪漫和金钱，那富人区一定聚集了世上所有的爱和情，但即使在别墅群里也有撕打争吵的夫妻。
    他想，也许自己和陈宝祺之间，正因为不平衡与不平等，才格外温存安定。当今的社群中有一种广为流传的想法，认为感情的稳定在于双方势均力敌，才得以长长久久、相互折磨，但对于蒋正来说，或许一强一弱、永不对等才是适合自己的方式，他有太多的事要做，太多的安排和计划在运转，没办法也不可能将任何一个人当作全世界。
    既然每一个人都不一样，就没有必要谈平衡和平等，哪种关系最能让两个人都舒适与自由，便可以无限延长。
    但这一切都建立在两个人的基础上。
    他没有发现陈宝祺怀孕，甚至没有想过陈宝祺能怀孕，又可能连陈宝祺自己都不知道这件事。后者的姿容再如何艳丽，生理上和女性还是有本质的差距，不必说他拥有男性的性器，就算陈宝祺真的是个“女人”，他也从来没有经历过月事。
    不过，男人也好，女人也好，他知道这件事的时候已经