茶叶往里一倒，干巴巴地在上面飘着，潦草地浮起。
    这些全都是宋知刚才从人家公司里的茶水间顺来的。
    “原谅我吧，我愧疚得昨晚都没睡好觉。”
    宋知把茶水恭恭敬敬端过去，再次可怜巴巴地重复一遍：“都我错儿。”
    “喝了它，就当接受我歉意了，成吗？”
    茶叶全飘在上面，叶片根本没舒展开，一喝保准会糊一嘴。方成衍皱着眉看着茶叶，觉得最起码，应该再等等。
    看着宋知写满恳切的脸，和期待的眼神，方成衍只想叹气。
    这两天他总有叹不完的气，这是之前二十九年的人生里，从未体会过的感觉，叫他不得不在工作的空隙里时常回想，忧愁萦心。
    宋知见他这样看着，问：“你不喝吗？”
    “你喝了它，就当接受我的道歉。千错万错都是我的，我想明白了，也掰清自己臭毛病了。但是我向你发誓，我没打算结婚，我也不喜欢那女孩。”
    “我不该拿你跟她比，还说你不好的，快别生气了。”
    宋知把茶叶又递过一点：“原谅我吧，好哥哥。”
    “我以后悠着点，再也不干这样的事儿了。”
    方成衍好不容易坚定一点的心思，有些被他动摇。
    “我……”男人还没说完话，便被打断了。
    宋知耐心好像在此刻突然超出极限似的，他把杯子硬是凑到男人嘴边：“你是不是爷们？我都举这么久了。”
    “有完没完，真不痛快。”
    方成衍住了嘴。
    宋知又把杯子凑凑：“喝完算和好了。”
    方成衍看他一眼，把杯子接过。
    尽数喝掉。
    男人喝了一大口没泡开的茶叶，咽下去的时候也不是个滋味。
    宋知这才收起拉长的脸，姿态极为不自然地说了声：“嗯。”
    明明是主动跑来道歉的那一个，但走之前，为了挽救自己的颜面，还要训话似的跟人说：“以后好好说话。”
    “我有什么毛病你挑我的，别闷葫芦一样不吭声。”
    方成衍尽量让自己听上去平静一些：“嗯。”
    “你手好了吗？”宋知突然提起这桩事。
    “没事。”
    宋知才不信，抓过方成衍的手腕，往对方手心里瞧过一眼。
    留下的伤口不大，但开裂得很深，现在刚刚结痂，是当时按钮上用力拍得那一下，因为力度太大，手掌心生生拍得血肉绽开的。
    “当时你得发了多大邪火啊……”宋知轻柔地用手指摩挲了下伤口旁边的地方，又把手放下，他假装表情自然，殊不知却更不自然。
    “我走了。”他说，“改天联系。”
    方成衍也不知道该说什么：“再坐会儿吧。”
    一个站在门前，一个僵硬地站在大门打开的缝隙里。
    两人明明已经相当熟络，现在一时竟不知该怎么相处。
    “你的鞋湿了。”
    宋知：“路上雪挺大。”
    “脱下吧，穿湿的不难受吗？”男人说道。
    “最起码，等干了再走吧。”
    宋知微微点头，他坐在男人办公室的沙发上，三下两下扒掉鞋子，然后脱掉早已湿了个透的浅灰色毛线圈棉袜。
    方成衍叫来秘书，告诉她：“麻烦去楼下找间干洗店烘干。”
    秘书接过，偷偷看了一眼这个不速之客。
    见这来历不明的帅哥约有一米八几的个子，身材修长，气质慵懒。此时赤着白皙的脚，盘腿坐在她们总裁的沙发上，如此随性地玩手机。
    秘书走到门口，还要三步一回头地看。
    屋内的氛围倏地安静下来，谁也没再开口说话。
    宋知坐在那个位置，却怎么也恢复不到原来的心境了。
    他记得第一次坐在方成衍在南方的办公室里，他自在地打着游戏，等方成衍去家里吃饭。第二次便是扛着喝醉的男人，还在人家的办公桌上趴着睡了一觉。
    哪一次也不是像现在这样的，屁股底下好像有针扎似的，浑身不自在。
    嘿，这歉道的……
    不过，宋知抿抿嘴，心想，他的心终于能消停了。
    沙发正对办公室门口，偶尔有几个企业高管进来，宋知便会引来他们一轮又一轮的疑惑注视。
    他只能认真地盯着手机屏幕，假装自己有事可做的样子。
    这次的矛盾让他们脆弱的关系差点濒临破裂，宋知也摸清了方成衍的脾气。
    这个老坷垃完儿才不是什么老好人呢！他是一旦爆发就会变得极度理智、乃至开始权衡取舍的人。这点令人感到害怕，但方成衍冷酷的面貌又让宋知格外贪恋、回味对方的温柔，甚至想把自己一身臭毛病全都为他而改正。
    他这种心思如若要陈柏宇和项彬知道，一定会大呼日头打西边出来了。
    这可是宋知！
    打小学起就是一混账人物，因为有大哥在，他爸不管他，他妈更是溺爱他，现在居然想要改过自新，简直叫人惊掉下巴。
    半小时后，漂亮的秘书姐姐带着他的鞋回来了。宋知接过，然后在男人眼底下，迅速穿好棉袜和鞋，说自己该走了。
    一出门，却调了向了。
    “走哪来着？”
    “我送你下去。”
    “不了。”宋知急忙摆手。