宋知顺着方向一看，有三个统一盘头、穿白色制服套裙的小姑娘正在接待台前坐着。前台旁边几步远，放着一排刷卡过人的机器，必须要有职工卡，才能通过，然后才能乘坐电梯。
    宋知用食指扣了扣柜台：“你好，我想问下，方成衍的办公室在……？”
    离他最近的女孩儿抬起了头：“请问您有预约吗？”
    宋知说：“我他朋友，跟他说一声，肯定会让我进去的。”
    “不行啊。”对方说，“方总裁今天很忙。”
    “我简单说一句就走。”
    “不行。”
    她指指电话，面上表情十分犯难，说了句好听的话打发人：“换做平时，我电话就拨过去了。”
    “今天不行。”
    宋知好说歹说等了十分钟，说自己上楼等就行，是有正事的，不是来添乱的。哪知道那小姑娘职业素养倍儿高，他费了半天唇舌，跟其中一个说话细声细气的小姑娘侃大山，都快跟人套上近乎了。转嘴再一提，还是不行。
    他没耐心了，看到消防通道用的步行梯，大步走过去。
    三个女孩纷纷喊他：“喂！先生！先生！你不能上去！”
    “没预约不能上去的！”
    宋知生猛地上了六七层，终于找到一个对消防通道没上锁的楼层，他拐了个弯往那大厅走，喘着气，往里看。
    心想，小爷道个歉，还真是够累人的。
    “你好，我想问下，你们总裁办公室在？”
    一个穿制服的职员告诉他：“哦，方总啊，56层。”
    宋知道了声谢，往电梯间走了。
    一路困难重重，他终于找到写着“总裁办公室”的门。大门由气派豪华的红木制成，许是因为能看出价格不菲，宋知觉得连食指敲上去，发出的声音都很动听。
    没人来开。
    他极度有耐心地多扣了几次，可过半天，还是没等到方成衍来开门。宋知直接推门进去，发现人根本没在里头。
    等了半天，也不见人的踪影，还是路过的保洁阿姨告诉他：“方总在楼下开会呢。”
    宋知对她连说声谢谢，又从步行梯上哒哒下去了。
    大厦的56层，单单一个总裁办公室就占用极大的面积，外面不过也只是摆了秘书的桌位而已。
    而55层可要热闹得多，这里分为布局平整的几条走廊，所有的高管职工都在这里工作。
    经过装有半透明玻璃的会议室时，里面依稀可见一排长长的会议桌和人影。
    方成衍就在里面开会吧，他想。
    等着吧……
    两张浅色沙发在贴着会议室的地方摆着，前面还有一张暗调的桌案。工作区井井有条，茶水间里咖啡、立顿红茶、冲泡奶茶，饮料备得都很全。
    宋知坐在沙发上，开始漫长的等待。
    他是九点来的，结果这么一等，硬生生等到午饭点边上。直到白领们都三三两两地结伴去茶水间热便当了，会议室还没有要开门的迹象。
    他百无聊赖地从沙发上起来，在原地走来走去。
    终于。
    会议室门打开了。
    里面传来一阵交谈声。
    正忙着与他人洽谈的方成衍，从会议室和合作方正相谈甚欢地走出来。
    见到宋知时，男人眼底的情绪忽然有了复杂的变化。
    宋知的心也紧张起来。
    他听到男人对身边的人在说：“下午再说吧。”然后，他朝着宋知走过来。
    精明能干、年轻有为的总裁站定在宋知跟前：“去上面坐。”
    连声音都透着一股疏离。
    宋知还说不上心里是什么滋味，可男人已经转身走了。
    会议室的尽头又有一条通往56层办公室的专属楼梯，不用再往阴冷冷的楼道里跑……
    宋知一路乖乖跟在他身后，方成衍的背影还是依旧如往昔得挺拔，走路时姿态端正，步伐稳健，他很喜欢男人的走路姿态，尽管对方一眼都没回头看……
    男人一路走至办公室，大手握住红木大门的门把，向宋知敞开大门。
    “坐吧。”
    “有什么事吗？”男人坐在办公桌后，视线瞥过宋知脚上湿透的鞋。
    宋知插在袄兜里的手攥了攥，单刀直入，开门见山：“方成衍。”
    “我是……来跟你和好的。”
    “我想了好些天，我不该吊着你的。”
    “总归一句话，这事儿是我办得不对。”
    因为紧张，他说话时的吞音更严重了，这让他听起来似乎并没有那么诚恳，反而还有点吊儿郎当的音调在里面：“咱们和好，以后我保证不再犯。”
    宋知还从来没有主动跟人低头的时候，今天他这么低声下气，属实罕见。
    当然，低声下气，也只有他自己这么认为。
    方成衍的内心一瞬间像酸炸了花，他两只手掌交握，放在桌子上，额头抵着手：“你没有不对，是我没有资格要求你。”
    “不必这样。”
    宋知一听，也有点伤心，他沉默地把兜里的东西变魔术般的一个个放到方成衍面前。
    男人凝视，一个纸杯托儿，一袋真空包装的茶叶。
    他看到宋知在自己办公室的饮水机下层找到一次性纸杯，把塑料托儿扣了上去，又在他的饮水机里接了滚烫的热水。