。
    “他不是这样的，晟朗不长这样的。”宋初梨盯着病床上方的病人名字，飞速翻起搁在仪器上的病历，偏偏问，“你是不是搞错了？”
    政委清了清嗓子，双腿立得笔直，只朝着病床上的那人敬了个标准的军礼。
    这天晚上，政委托人给她送来一只羊皮箱子。
    阿拉伯式的花纹，边角带着点血。
    打开，一只玻璃蔷薇静静躺在里面。
    ——“我在这边的集市上看到一束玻璃做的花，也不知道叫什么，红色的，很漂亮。我回来送你，好不好？”
    耳边仿佛又刮过帕米尔高原的风沙和炮火。
    从此，宋初梨再没能踏实睡着过。
    她渐渐开始幻听，每过一会儿就要查一次手机，生怕错过护士的电话。
    “宋医生，病人醒了，你来看看吧。”
    这年的除夕，她终于等到了这句话。
    即使他的清醒只持续了不到五分钟。
    池晟朗的鼓膜已经被完全炸碎，再不能听到任何声音，他也不能再说话，只睁着一只眼睛，眨了又眨。
    宋初梨甚至不能确定，他仅剩的那只眼睛，还能不能看到她。
    她从病历上撕了一张纸，飞速写下：【我是宋初梨】池晟朗点了点头。
    宋初梨大喜，又写：【等你好了，我们就结婚。】这次却迟迟没有回音。
    宋初梨着急了，拿纸在他眼前晃晃，过后，又重新写了一遍，每一个字都极大。
    池晟朗的喉管发出呜咽声，手指微微晃动，似是想要抬手。
    他的脸上渗出汗，监护仪器发出滴滴滴的响声。
    末了，他终于放弃。
    轻微地摇摇头，池晟朗闭上眼睛。
    泪从他溃烂的眼角滑下。
    天气渐渐转暖，池晟朗的情况却一直在反复。
    感染好了又来，炎症消了又涨，就连清醒的时间也一天长一天短。
    立春这天，他终于还是生了褥疮。
    宋初梨下了刀就又来陪他。
    icu里，池晟朗的父母正在帮儿子擦着身体，一旁还坐着个坐轮椅的男人。
    陈诚失去了一条腿，脾气变得暴虐，经常在病房里砸东西，不肯拄拐，更不肯坐轮椅，整个心血管外科和骨科都被他弄得苦不堪言。
    但在池晟朗面前，他似乎又变成了那个不善言辞心地善良的军人，一言不发地看着监护仪上的数字，一坐就是一上午。
    池晟朗父母出去后。
    “你说，”陈诚开了口，“如果当初你不帮我那个忙，他现在是不是还活蹦乱跳着。”
    “……”
    陈诚扭过头来，盯着宋初梨，又道：“宋医生，如果不是因为喜欢你，他不会努力克服心理障碍重新拿起拆弹刀，也就不会上战场，也就不会像现在这样，”他哽咽了一下，“生不如死。”
    “……”宋初梨吸了一口气，憋着呼吸，不让眼泪流下来。
    “你又不喜欢他，招惹他做什么？”陈诚的语气彻底恶毒起来，“又要做绿茶，又要演菩萨，你业务挺繁忙的啊！”
    病床上的心跳监护仪此时突然报起警来，就仿佛池晟朗听到了这番话一般。插着喉管，他呕出一口又一口血来，溅到床上，也溅到宋初梨身上。
    icu的专科医生进来，给他开始上仪器。接着，陈诚和宋初梨都被请了出去。
    午后的阳光透过窗户照下来，宋初梨在楼上又看见了梧桐树下那个算命老头，老头正在收他的折叠椅，应该是打算收摊。
    她突然跑起来，甚至连等电梯的耐心都没有，飞奔到院外，大声地叫住他。
    “是你啊，小姑娘。”老头笑眯眯地，和医院打过太多次攻守游击战，他们熟得不能再熟。
    宋初梨却只是朝算命老头吼。
    “我要你告诉我，他会活下去。”
    “……”
    “我要你说，池晟朗会活下去。”她晃着老头的肩膀，“那他就会活下去，是不是？”
    老头还沉默着，宋初梨的泪水却已经决堤，她摸了摸口袋：“你等等，我手机忘了带，你要多少钱我都给你。”
    老头却只是拦住她。
    “然后呢？”他只问。
    然后呢？
    宋初梨没想过这个问题，她只知道，如果没有现在，何谈以后。
    “你真的想他活着吗？”老头最后只留下一句淡淡的反问，随即离开。
    她怎么会不想呢？
    宋初梨觉得这个问题很可笑。
    傍晚的时候，池晟朗被抢救回来，身上的管子又多了一条，喉管鼻饲输送的剂量也多了几倍。
    池晟朗苏醒的时候，护士照例给宋初梨打了电话。
    凌晨三点，她局促的脚步声在过道被无限放大。
    icu内。
    【你醒啦，有哪里不舒服吗？】宋初梨在纸上写，然后一一检查着他的身体。她和池晟朗说过，‘是’就眨一下眼睛，‘不是’眨两下。
    池晟朗却只是圆睁着眼睛，一动不动，他只剩右手三根手指还可以动，此时就费力蠕动着。
    “想写字？”宋初梨把笔递给他。
    只