亮。
    漂亮到不像真人。
    “您还是打别的车吧。”大叔说着解锁车门，“不好意思啊，我想收摊儿了。”
    宋初梨不意外，照着前座背后贴着的二维码就扫了扫，转了一大笔钱过去。
    下一秒，支付宝到账的声音让大叔吓了一跳。
    “不是钱不钱的事儿……”这么一搞，大叔连火都熄了，“大半夜的，您不害怕我还害怕呢。”
    “怕什么？”宋初梨喃喃问，“鬼吗？”
    接着轻笑了下:“以前是怕的，但是一想到他在那里，一想到那里都是因为保护我们而死的人，也就不怎么怕了。”
    “……”听到这句，大叔缄默了很久。
    黑暗寂静中，发动机重新点燃的声音格外响。
    接近午夜，出租车停在烈士陵园。
    宋初梨下了车，穿梭在掩映的松柏柳树中，拾阶而上。
    她以前从未来过这个地方，但这条路，她已经在脑海里走了无数次，要上多少节台阶，要穿过多少棵树木，她都一清二楚。
    烈士陵园二区最后一排最后一方墓碑，和其他地方不同，墓碑后方栽了一株梨树。此时早已过了梨花盛开的时节，梨树只剩虬曲的枝桠，无声陪伴，寂静生长。
    宋初梨蹲下来。
    “抱歉啊，明明答应了不来看你的。”她看着墓碑上的名字说，“还是穿成这样就来了。”
    池晟朗的墓碑旁环绕着不少鲜花，大概是清明节时送来的，过了一个月，已经尽数枯萎凋零。
    “晟朗，好久不见。”宋初梨扳着手指头，“你现在应该五岁，还是六岁？”
    “记不清了。”她俯下身子，像哄小孩似的，“阿姨来找你说说话，听不懂也没关系，你陪陪我就好。”
    *
    五岁六个月零三天。
    五年六个月零三天。
    每分每秒她都记得清清楚楚。
    宋初梨常常会陷入一种分裂中。
    大多数情况下她都是理智清醒的，知道他早就死了，却又在某个时候恍恍惚惚觉得，自己还停留在那一天。
    停在六年前的国庆节，停在池晟朗打给她的，那最后一通电话里。
    一次又一次了。
    早该明白的，早就应该吸取教训的。
    每当她鼓起勇气反抗，说出真心话，就一定会有厄运降临。
    ……
    六年前的国庆节之后，宋初梨开始了她繁忙的住院医/生涯。
    老师吴健雄很喜欢她，直夸她以后会代替他，成为不仅是心外，更是全榕医外科的第一把刀。
    于是宋初梨开始频繁地跟刀跟会诊，极短暂的一段时间过后，在高载衡还在住院部查房写病历的时候，她已经上了第一台由自己主刀的手术。
    刚从手术台上下来，天外已经大亮，宋初梨累得整件手术服湿透。手术很成功，病人被送入icu留观。
    这边她则换了衣服，像往常一样去门口的早餐店买包子，途径大门的时候，正巧碰上几辆军用悍马救护车开进住院部。
    生老病死的事情，宋初梨每天不要看得太多，也没在意，吃了早餐就去休息室补觉。
    下午两点，她被icu护士的电话吵醒，说病人醒了，叫她去看看。
    重症监护科。
    拿手电筒照了照病人瞳孔，又看了看手术切口，宋初梨对护士说。
    “各项指标都正常，icu住着也挺贵的，尽早给她办转科吧。”
    护士点点头，道：“恭喜宋医生开门红。”
    榕医竞争激烈，每年规培上来的医生无数，内部有种不成文的迷信：只有第一个病人康复的医生，才能有那个资格和运气留下来。
    宋初梨闻言摇头只笑笑，她不太相信这些东西，将听诊器和手电筒放回口袋，跟着护士出去签单。
    路过门口的那张病床时。
    “新进来的啊？”她停下来，看了一眼病床上几乎是面目全非的那个人。
    病人身上被插着各种各样的导管，呼吸机被开到了最大，全身几乎没有一块地方是能看的。
    “爆炸伤。”护士简单说，“转了好几道，上午刚送进来的。”
    宋初梨平静地哦了一声，迅速在内心做出判断。
    这个受伤程度，恐怕活不了太久了，就算是能活，也只是在icu，毫无尊严地走完剩下的路。
    护士到护士台找出转科通知书，宋初梨从胸袋里掏出圆珠笔，飞速在处理医生那一栏签下自己的名字。
    还没签完，就听叮咚一声，门口进来一个戴口罩的中年男人。
    “你好，我来看看32床的情况。”他说。
    护士操作着电脑：“病人姓名。”
    “池晟朗。”
    签字的手停住，圆珠笔从指间掉下去，宋初梨不可置信地看向男人，辨认了好久，终于认出来，那是池晟朗所在军区的政委。
    政委也同一时间认出她，艰难开口叫了她一声宋医生。
    32床……
    宋初梨迅速转头，都不用寻找，门口刚刚那张就是。
    她走过去，怎么也不肯相信，刚刚那个被自己判了死刑的人，居然是他