告而别，我沉沦了很久，并认命地娶了紧罗那，但是我们的婚姻并不能长久——当然也有很多无爱的夫妻连理秦晋，共偕百年，可惜我们没做到。我们的基础太单薄，象沙地上起的千丈高楼，经不得一丝震动。她并没有想象中爱我，不过是才高貌美的大小姐受捧惯了，偶尔有人稍稍冷遇，反而激起百倍的好胜心。虽然我们无数遍地长谈、磨和、挽救，甚至改变自身来迁就这段感情，但这一切，都持续到我放弃继承权为止——我没有野心，不够有手腕，和她梦想中的男人全然不同。”
    他沉默了很久，似在努力抑制情绪，而我的心亦转作黯然，“离婚后，我不是不消沉的，婚姻失败对再铁石心肠的男人亦是沉重打击。可是在这消沉的日子里，我突然悟出一个道理——和你之间的道理：其实湘裙心里有谁并不重要，只要知道你在世界的某个地方，在将来的某天，我们能够再次重逢，并看见你脸上流溢的微笑，对我来说，已经足够……”
    我默默仰头凝视着他，有静静的感动从体内流过。四周荡漾着汩汩暖流，并逐渐将我包裹其中，我从不知安期对我的心思这么深——他的嗓音伴着茶水滚沸的声响，把整个春天都搅乱了。
    “我爱湘裙，却不想打扰她——只想和她生活在同一个城市，呼吸同一种空气，拥有同一片空间，就已经觉得非常幸福，”他的眼睛陡然亮起来，“你知道么湘裙，待在伦敦的日子里，我觉得随时有奇迹发生：也许下个街口就能遇见你，也许商店门前我们擦身而过，也许我现在盘桓的地方，正是几分钟前，你曾经流连过的……有了牵挂，一切都不一样。”灿烂的阳光，温暖的和风，飞鸟细碎的低鸣，教堂古老沉重的钟声回荡在远处。我觉得静好无比，仿佛是一个故事的开始，也是它明亮的背景，“当初，翻尽整本《红楼梦》，我从没恨过那样一句话：纵然是举案齐眉，到底意难平……”
    从窗格子透进来的光线柔和地洒在安期的身上，给他镀上一层薄薄的金边，美轮美奂的五官，精致得不似在人间。
    自上次表白之后，安期并未旧话重提。我明白他的体贴，是想让我平静安稳，心理不生负担——的确，我刚自一场无望的爱情里出来，即使有勇气再次相信人，也得恢复了心力和胆量才行。
    安期很有艺术天赋，小小的茶社，被他修缮得好像旧时江南的员外府：三明一暗的屋子，向南窗下栽着芭蕉与梨花。阳光明媚的午后，院中掠过无声的杨花，羁绊在青砖地上，轻浅得连影子都没有。内堂置着一具古琴，衬苫的雪白丝缎，有不易察觉的弹墨莲青。
    我头天答应了再去看他，因为这是他母亲的忌日，意义格外不一样。
    但是我还是去晚了，工作积压得太多，处理完毕已经日落西山。我飞快赶奔店里——安期今天没有开张，屋内的灯黑着，静悄悄没有一丝人声。我轻轻拉开门闩，正准备扬声呼唤，耳边忽听得悠扬的萧声，那萧声如行云流水，缠绵悱恻，让人闻之动容。再凝神细听时，声音却弱了。我只好循着乐曲一路走去，直到后院，躬身穿过月洞门，猛抬头，正看见得森森翠竹的白墙下，安期持萧如玉树临风。他的脸颊被霞光映染，更像精雕细凿的大理石像——太美的事物，言语无法形容，我能做的只是安静欣赏。
    此时突然一阵风过，吹得竹叶漱漱如雨，不知怎的倒惊起一只雀子，“唧”一声扑着翅飞过墙头。我的目光顺着鸟儿，举头看到了天色——西斜日影里，一丝云彩也无，反衬得碧空湛蓝，仿佛一汪深潭静水，立即让人溺毙其中。
    “湘裙来了多久？”安期放下乐器，含笑望着我。
    我不回答他这个问题，反而顽皮地一笑，“若有人没见过神仙，我便让他来看看安期！”
    安期对我宠溺地一笑，收起了洞箫，“还没吃饭吧？我做了点素斋，不如一起吃点。”
    在这安静的黄昏里，安期又同我说起他的母亲：他最后一次得知母亲的消息，由乡下的姐姐带来，母亲患了食道癌，晚期，什么也吃不下，瘦成一把骨头，现在赶回去，也许还能赶上最后一面。
    他连哭泣和询问也顾不上，叫了两个司机，昼夜兼程快马加鞭，但到底还是晚了一步，忠厚的养父递过一个相框，里面镶着他十几岁时的相片，框架四周被抚摩得褪了色，“你妈病的时候，总把这个抱在胸前，后来不能动了，眼睁睁看着这个掉眼泪。我们要打电话给你，她又发怒——我知道她的意思，她是怕连累了你，她希望你出息……”
    安期的眼泪再也控制不住地喷薄而出，哀号的声音似一种兽，从他沉闷的胸腔里扩散而出。
    回来的时候他大病一场，痊愈后性格淡泊了很多，每日只流连在生父的书房，翻一些古籍佛典读来解闷。一日无意间在书架上发现线装旧书，正是自己寻觅已久的《洛神赋》，不由如获至宝。正待拿到案头细看，却发现似有活页脱下，他急忙俯身去拾，突然惊呆了——那根本不是什么活页，而是几张发黄的旧照。
    过时的黑白底子、质朴的手工上色，简单的灯光投影，都难以掩饰相中人那无法言说的