摩擦着什么东西。他站在门口面向西方，盯着太阳，站了足足有十分钟，就在老大爷想问他还有什么事时，他听见谈瑟突然用看透一切的语气轻叹说：“夕阳无限好，奈何近黄昏啊。”
    一个本应该活力四射的青年身患绝症，笑容多的像是毫不在意，这句平平无奇的诗句被念出来，不知道是不是年龄大了太容易多愁善感，老人家竟然忽而懂了，这年轻人不是不在意自己要死了。
    他只是坦然接受了。
    “老人家，”谈瑟重新转过头来，笑得还挺不好意思：“还有件事儿……”
    老人家：“……”
    他想，他刚才一定是老糊涂了，才会觉得这年轻人“超凡脱俗”。
    还没问什么事，谈瑟就已经将老大爷划到了自己熟人的地盘儿里，毫不见外地又走进来，从兜里拿出了一封信。
    那信封的一角都被磨得卷起了毛边儿，除此之外都很新。谈瑟将黄褐色的信封递给老人，语气低低的严肃了：“如果有人找到这里来，您问他叫什么名字，将它……交到一个叫路尚时的人手上。”
    谈瑟的手又在无意识地摩擦那点被摩擦无数遍的一角了，毛边儿的地方逐渐扩大，他好像很紧张的样子：“如果没来，一年以后您就烧了它，当我没给过，当尘土撒了。”
    将信放在桌子上后，谈瑟就再没停留，也没再转身，他裹着风衣踩着余下的一点黄昏走了。
    走之前他自言自语似的说了一句：“可他会来的。”
    如果没听错，老人家觉得他声音是颤抖的。
    一个月后，那特别有灵性的金毛竟然真的来了这里，他就趴在离陵园不远的地方，好像进到陵园里面那么短的一点儿距离都难倒他了。他安静地闭上眼睛，耳朵耷拉着，尾巴蜷起来放在自己腿上，抱住取暖似的。
    安静得过了头，原来是呼吸已经没了。
    老人家看到他，应该是提前知道这么一只金毛的缘故，他丝毫不惊讶，还过去蹲下轻摸狗脑袋，动作都带着怜惜。
    但他没想到，金毛的身体竟还是温热的。也不知道这只金毛是怎么将时间算的那么精准，一点儿时间也不浪费的来了这里，而来这之前，也不知道有什么是他恋恋不舍不愿割弃的，竟是硬生生拖到寿命的最后一天才来到属于自己的墓地。
    万物有灵，也皆有情。老人家当时也不知怎么了，几颗眼泪竟从他那双混浊的眼睛里落了下来，不一会儿就湿了满面。“啊对了，”老人家从回忆里抽身，他伸手将又忍不住想湿润的眼睛抹干净，终于想起来问路尚时：“你叫什么名字啊？”
    路尚时推了推金边眼镜，手指不可抑制地痉挛了下，而后，他平静道：“路尚时。”
    “咦，竟然还真有人找到这里来，”老人家惊奇地将路尚时从头打量到尾，说：“那小伙子还真是料事如神。”
    说着，老人家从位置上站起来，走到靠窗的位置。那里靠墙放着一张桌子，他拉开桌子旁边的一个小抽屉，将一角被卷了毛边儿的信封递过去：“来，给你吧。”
    路尚时镜片后的眼睛盯着信封看了好几秒，不知道看出了些什么东西，才深呼一口气，伸手堪称轻手轻脚地接过来。
    天色离黑还早，老人家随手一指陵园，说：“想进去看看就看看吧。”
    谈瑟还算没亏待自己，给自己挑了个一看地理位置就不错的地方。
    路尚时踩着洒在地上的碎阳光、沿着青石板路一步一步往里走，不多时，他终于见到了已亡的故人。
    谈瑟的墓上连个正经的名字都没有，不带有什么什么之墓，就潦草简单地写了个谈瑟，更别说会有照片了。
    可他的墓碑之上却有一句不那么潦草的墓志铭。
    路尚时蹲下了，周边的青松很高，他身体被那些一年四季都会绿色常在的树木遮挡，破碎的阳光再也照不到他身上了，他被阴影笼罩。静默片刻，与墓碑大眼瞪小眼似的互相看了半晌，路尚时才伸手轻触了下“谈瑟”的名字，透过这个称号，再看向旁边的墓志铭，他好像听到谈瑟在用轻松的语气对他说着自己墓碑上的话。
    “银河之中，全部都是我的身影。哥，别伤心啊，我无处不在。”这里的轻风用谈瑟的声音这样说。
    “啪嗒。”
    路尚时的眼泪随着他颤抖的唇瓣重重地砸在墓碑上，在地面上很快晕染成了一片湿润，像朵在冰凉墓地里开出的血花。
    察觉到这滴眼泪时，路尚时自己都愣了，他不可思议地抬手摸向自己的脸，面上是一片不解懵然。
    他实在没想到谈瑟消失的时候，他没红眼眶；想进无字天书找人、商壹却不在，事情没办法进行下去，只好先一点一点无头苍蝇似的找，他没被急得眼里起雾；唐珂告诉他谈瑟老了，商壹回来告诉他谈瑟狠心地毁了属于他们的那段无字天书，他也没想流眼泪。
    直到摸了一指腹的水润，路尚时才反应过来，这场伤心，在见到谈瑟墓碑的这一刻，终于摇摇欲坠地来临了，也终于被他确定了某