以令人舒适的温度将你包裹。恍惚间你仿佛来到了某个阳光充足的热带海滩，身体随波逐流地漂浮在透蓝的浅海上，热带蝴蝶鱼轻啄你的手心，宽大棕榈叶中漏下光斑投在你额头上，又晃晃悠悠地移到颊侧，最后停在嘴唇上，轻轻摩挲着微翘的上唇，不知为何带给你难以言喻的安全感。
    不知过了多久，铃声准时响起，光斑从你脸上撤去，你睁眼从休眠仓中撑起身体，目光扫过窗外。舰船正经过一颗巨大的行星，星体表面暗褐与铭黄呈条带状层层交织，巨眼般的椭形圆斑嵌合其中，围绕的星环看上去就像一条平滑的、可以踏上去散步的宽道。舰船前进的方向上，一个空间站展着反光板组成的翅膀在宇宙中悬停。
    舰船平稳滑进空间站内部，看来到了。
    你犹豫了很久，还是换上了那件礼服，将长长的裙摆提在手中走下去。
    空间站内部是巨大中空的塔形，内壁上无数层栏杆一圈圈嵌连，中间一条钢铁阶梯螺旋着向上，围着阶梯修建着十二根连通地板与穹顶的巨大玻璃柱，里面灌满液体。钢铁，电路，金属拼接缝，螺丝与锚点，无机玻璃，整个空间站呈现一种机械与金属工业特有的冰冷与宏大感，仿佛一座奇特的佛塔，里面坐落着无数尊钢铁神像，你是神像脚底渺小的沙粒。
    你环顾一周没看到人影，于是提着裙摆走上螺旋阶梯，这里的重力只有标准重力的十分之一，走起来轻飘飘的。你干脆踩着阶梯栏杆一层层轻轻地往上跃，宽大裙摆在你腰下摇曳，让你看起来就像一只上浮的白色水母。
    你终于到达顶层的平台，这里还是空无一人。你正迷惑着，头顶的穹顶突然亮起蛛网般的精密星图，矗立在周围十二根玻璃柱的顶端涌出大量花苞，在液体中下落的过程中徐徐开放，无数鲜红夺目的海玫瑰绽放在钢铁与无机玻璃之间，如同海底火山喷发后四处流溢的滚烫岩浆，将海水煮沸，将天穹染红，为苍蓝钢铁涂上血色的暖辉。你的目光流连在四周，中枢又加快转速，直到身后传来脚步声。
    还没来得及转身，有人从后方揽住了你，手指交叠在你腹部，下巴抵在你头顶蹭了蹭。你感受着熟悉的体温与气息，说：“兰登。”
    “嗯。”熟悉的声音响起，你想回头看看他，他却加重了圈着你的力道，阻止你的动作。
    你想起来之前几次你无意撞破兰登的真实情绪，他也是这样抱住你不让你看清他的脸。你试着摸了摸他环在你身侧的手臂，一个安抚的动作。
    兰登没有说话，你们沉默相贴着站了许久，最终还是你先开口：“你……”
    只是你的话才一冒头就被截断，“我今天准备跟你求婚，”话语中带着叹息的轻笑，像一条平缓的河流将你环绕，“只是……抱歉，你介意我就保持这个姿势说吗？”
    你“嗯”了一声。你正对着玻璃墙面，能看到外部深邃的宇宙，一片如云似雾的星云静静停泊在远处，它有着和你双眼相同的色泽，初生恒星集结形成的恒星风在中央旋开一个空洞，紫外辐射与氢气组成的热云霭相互作用着散发玫红的暖辉，借住无数星体向外反射，仿佛一片片舒展的亮红花瓣。点点恒星在其中组成花蕊，后方浓黑的宇宙是孕育它的土壤。你看着这朵巨大的宇宙玫瑰，听兰登在你耳边低声吐露：
    “09，谎言是我的一部分，我最初接近你的目的并不单纯。我出生在实验室，学会说话的同时也学会如何以虚假表现骗过艾伯特人的机械双眼，谎言融在我呼吸的空气中，藏在我摄入的营养剂中，日积月累已经渗入骨髓，即便将其剖开取出，即便许诺再多誓言，也称不上真挚，我经常疑虑这些与你是否相配，毕竟你看起来就像闪闪发亮的碳结晶。”他停顿，笑了一下，“不太像求婚应该说的话吧。”
    他低头，声音中燃起低迷又炙热的火焰：“如果你现在不能接受我，我并无怨言。我还有时间加以改进，我不会放弃你，到死之前都不会。”
    你感觉耳边的空气逐渐升温，开口想说些什么，修长的手指在你唇上比了个噤声的手势，声音中徘徊的眷恋要将你融化：“从过去的十二年到未来死亡降临前的时间里，我一直……爱着你。”
    你的中枢悄悄加快转速，兰登的另一只手在你面前松开，你看到他掌心中被白银装点的氧化铝结晶，纯白与血红一如你身上仅有的两种颜色，环状那个看大小只能套在手指上，其他形状各异的你就摸不清该挂在哪儿了。兰登轻声问你：“你愿意接受我吗？”
    你有片刻的犹豫，你还不太清楚爱是一种怎样的状态，也不知道你与他是否达成了“相爱”这一条件，你戳了戳他手中的东西，迟疑着：“我……”
    你的话语猛地顿住。
    警铃声。
    空间站外部舰船的轰鸣沿