想起去买猫，一只胖加菲整个脑袋都埋在食盆里，只看见一个后脑勺一拱一拱的……
    这些画面是破碎的，断裂的，在身体疼痛和不适的间隙里插进脑海，痛着，却还是想笑……
    他听见一个惊喜的声音：“苏老师，你笑了！你在笑吗？”
    他散乱的目光凝结，看着眼前这张面罩和面罩后模糊的容颜，动了动嘴。
    “苏老师，你说什么？”陶然什么声音也没听到，赶紧拿了张纸。
    苏寒山却不肯动笔，只继续动了动嘴。
    “苏老师，你写，别说了！”陶然急了。
    苏寒山微微示意，努力隐忍着，用他以为的含笑的目光看着她，继续说着那两个字。
    “苏老师！”陶然贴近了他，“是疼吗？”
    苏寒山还是否认，继续说。
    “辛苦？是辛苦吗？”
    “生活？”
    陶然忽然灵机一动，“酥饼？苏老师你是在说酥饼吗？”
    苏寒山沉静了，含笑看着她，尽管这笑，被不适扭曲得根本不会有人觉得这是笑。
    陶然一时完全不知所措，握着苏寒山手的双手都在发抖，声音也在发抖，“苏老师，你知道我是酥饼？你是知道我是酥饼吗？你怎么知道我是酥饼的啊？你什么时候开始知道的？”
    什么时候开始的呢？苏寒山看着她，眼前浮现的是多年前他途经医院后门的一家花店，听见有人咋咋呼呼的，似乎还提到自己的名字。他承认他那时候不大地道，躲起来看到底怎么回事，结果，看见的是一个黄毛小丫头在跟花店老板争执。
    “哎哟，姑娘，这花不是用来卖的，是我自己种着玩儿的。”
    “我不管！我就要这花。”
    “这花有什么好啊，不名贵，还长得忒俗气，你看看旁的，你送给医生，选点儿白百合白玫瑰，多雅致，多符合白衣天使的称号。”
    “你知道个啥！就要红的，我妈说了，送礼就要送红的，红的才喜庆！你看我们小时候，老师发奖都是发大红花，怎么没人发大白花啊？”
    “虽然……但是……”小伙子的声音透着无奈，“那你看看别的红花也行啊，这不有红色康乃馨，红色玫瑰……”
    “不要！你那些都红得不正！就这，这个好！”
    “那……那好吧。”
    “我跟你说，我马上要回家了，但是我要送很久很久的，你给我留个电话，就算我不在这里了，以后每年你都要给我送去，给医生苏寒山，你记住没？我会给你转钱的。”
    “记住了记住了，但是以后都要送这花吗？我可没有了啊，这花花市都没人卖！”
    “那你可以种啊，你放心，你种的花我全包了！”
    “好大口气！你能要多少啊？”
    “我要很多的呀，每年每个月的每个节日，你想想得多少？”
    “每个节日？元旦、情人节、春节、元宵节、妇女节、清明节……”
    “呸呸呸！清明节你也说得出来？”
    “你自己说每个节日……”
    “得了，我就这么告诉你，除了清明节和中元节那些，每个重要日子我都要送，要送一辈子的！”
    “好了好了，知道了，可是你就这么信任我？万一我收了你的钱不送呢？一辈子那么长呢！”
    “哼！你敢！我可是要回北雅来的，到时候我亲口问一问苏医生，如果他没收到，我就要你好看！一辈子那么长呢，你跑得了和尚跑不了庙！”
    “哦？你是医学生吗？”
    “我还没考大学呢！”
    “那你……”
    “我会考的呀！我现在高三，我都约好了，下半年我就来北京上学，大学毕业后就来北雅上班！”
    “哦？你跟苏医生约好了呀？”
    “不是，跟我自己！”
    “……好吧，那，你叫什么？卡片落款怎么写？”
    “嗯……就写……酥饼！”
    后来啊，他每一个重要的日子都会收到一束花，嗯，红色的，红得又艳又俗，他放在家里，和他家中极简的装修格格不入，但是，特别喜庆……
    再后来啊，小姑娘兴冲冲地跑到他面前，憋着气对他说：苏医生你好，我是陶然。
    他说：苏寒山，欢迎来到北雅呼吸。
    很多年过去了，小姑娘叉着腰和花店小伙子争执的字字句句还清晰如新，只是啊，从来没有人来问他：苏医生，你有没有收到花？如果没有，我就去找马奔奔算账！
    “苏老师，好好睡一觉，我们说好，醒来再见，来日方长！”
    来日方长……
    是啊，一辈子那么长呢……
    幸好，幸好，他该说的，该写的，都在那封信里了，不像陆明，等到最后，是不能见，不能写的时候……
    陶然的防护服在苏寒山视线中模糊。
    再见，小酥饼，一辈子那么长啊，要继续快快乐乐，继续傻