也透不进来。摆在床头的古董台灯幽幽发亮，昏黄的光线照亮躺在铺着黑色丝绸床单的大床上的少女。
    少女面色苍白，双颊泛起不正常的病晕，额头上冒出细密的汗珠，扇子般的睫毛颤抖着，昭示着主人连在睡梦中也不安稳。
    门被无声开启。
    男人来到床前，眼眸缓动暗蓝，凝视着床上的少女。
    柔软的枕头深陷，少女苍白的脸蛋与黑色的床品形成鲜明对比。似乎是做了可怕的梦，少女蹙起秀气的眉头，脸上写满了难受。
    轻微的挤水声在静谧的房间内响起。男人轻轻擦拭少女脸上的汗，从饱满的额头到挺翘的鼻尖，捏着毛巾的修长手指在少女耳侧流连，然后往下，拭去锁骨上的汗珠。
    空调无声的工作着，室内的温度刚刚好。
    男人将少女从被子中抱出来，喝了一口水，覆上少女干燥的双唇，极有耐心地慢慢渡过去。少女似是渴坏了，无意识地吸吮吞咽，嘴唇覆上了一层湿亮的水膜。
    男人扶在少女背后的手掌不知何时伸入单薄的睡裙，毫不意外地摸到后背一片汗湿。
    用温热的水将少女全身擦拭一遍，男人并不急着给她换上干净的新睡裙。
    按摩着少女身上的肌肉，特别是腰背和小腿，那是躺久了最容易疼痛的部位。
    少女微僵的身子在男人手掌下渐渐柔软起来。
    怜爱的吻落在少女额头、眼尾、鼻尖，最后轻触少女娇嫩的双唇。
    门被轻轻敲响。
    男人暗沉的眼眸微顿，将鼻尖埋在少女颈边，静默半晌，才给怀里的人儿穿上睡裙，捏好被子。
    *
    浑身像是被千百只大锤子时刻不停地捶打着，被架在火炉上炙烤着，快要窒息般的深吸一口气，昭昭猛地睁开眼睛，脑袋疼痛发胀，眼神中带着不知今夕何夕的迷茫。
    本该嘶哑干燥的喉咙却只是微微肿胀着，浑身肌肉也没有想象中的酸痛。
    昭昭撑着身子坐起来，也不知道睡了多久，小腿软绵绵的有些无力。
    房间的布置很眼熟。
    黑色的大床，沉闷的窗帘，床头的古董台灯……
    偌大的房间里没有指示时间的东西。
    昭昭不抱希望地拉开床头柜的抽屉，倏地被两本红色的证件击中心脏。
    瞳孔骤然收紧，心跳仿佛停了一瞬。
    结婚证。
    “砰——”
    抽屉被关上，昭昭背靠着床头柜坐在地上，胸口大力起伏着，盯着睡裙下摆的双眸凝出了水雾。
    结婚了。
    和陆裴宁结婚了。
    不知呆坐了多久，少女脑海中只重复着这两句话。
    直到腹内的绞痛和腿间的湿润唤回了昭昭的注意力。大姨妈再一次到访。
    卫生间里，崭新的女性用品一应俱全，昭昭木着脸清理好自己，木然地坐在马桶上。
    很不对劲。
    理智告诉她应该好好打气精神来，可是大脑懒怠，被病痛折磨的身体沉重得连根手指也不想动。
    巨大的无力感吞噬了少女，凝聚的泪珠一颗颗从脸庞滑落。
    泪眼模糊中，昭昭看见自己的手指出现了重影。
    周围的一切仿佛都在摇晃，少女身形不稳地站起来，迈着僵硬地步伐朝外走。
    昭昭很清楚，是这具身体自己在动。
    她好累，就这样吧……
    渐渐地，昭昭的意识被挤到一个黑暗的角落，听不到任何声音，也感觉不到身体的疼痛，只有头顶浮现的一小块方形窗口显示着这具身体眼中看到的画面。
    身体找到了房间门，纤白的手握在门把上，手指收紧又松开，终于下定决心转下门把。
    随着门被推开，昭昭透过狭窄的小窗口看到在画面中占比渐渐扩大的客厅景象。
    妈妈、爸爸、舅妈、舅舅、叔叔、婶婶还有周裴月。
    他们背对着房门，面朝着沙发上带着黑框眼镜的方助理，身体前倾着，每个人的手臂都在大幅挥动，似乎在争吵。
    方助理脸上带着安抚的笑，眉头却微微皱起，对这些人不停地说着什么。忽地一抬头，正好对上房间门口少女的眼睛。
    一瞬间，其他人也停下了动作，慢慢放下高举的手臂，缓缓转过头来。
    时间被拉丝般抽长。
    慢慢转过的脸既陌生又熟悉。
    熟悉的亲人脸上刻满了陌生的鄙视、厌恶、轻蔑……
    画面窗口模糊起来，就像下雨天的车窗。
    他们可怕的脸逼近，如同电影特写，一张张脸离镜头极近，压得人喘不过气。脸上的嘴不断地张合着，嘴角勾起刻薄的弧度，眼神仿佛能透过这具身体的眼睛看到黑暗中的昭昭。
    昭昭抱着头无声尖叫。
    她想逃走。可是意识被困在脑海中，只能眼睁睁看着这一切。
    这具身体在混乱中被推了一把，画面摇