分手后，才开始完全不能接受巧克力牛奶。
    他总是会想起昏暗宿舍楼下小卖铺亮起的灯光，和灯光下少年江晔干净朝气的脸庞。高中时期的江晔脸部线条尚留几分稚嫩，虽然眉眼初具凌冽，但线条还是柔软的，少年人竹节一样地长，长得高高瘦瘦的，穿着白色的校服短袖，像一颗小白杨一样挺拔俊秀。
    江晔脸上白白的细小绒毛都被灯光照得清楚，像某种只有在盛夏才出现的浆果，藏在叶脉下。
    林寂藏着标记的秘密逃走好多年，一并的，和标记有关的江晔也被他一同潜藏在了心底，从未向外倾诉过，林寂一度也以为自己放下了，忘记了，江晔的出现却让这一切都溃不成军，这些记忆依旧鲜活，没有蒙尘，藏在记忆深处的江晔也依旧生动如初，林寂似乎都还能闻到那晚漂浮在空气中甜丝丝的奶香。
    而现在坐在他身边的江晔，不再那样青涩，他变得更加成熟，总是一副胜券在握的样子。
    林寂一时有点恍惚，不由得盯着江晔的侧脸出神。
    江晔丝毫没有被林寂的话安慰到，他轻微地皱了皱眉，但终究还是没有说什么。
    林寂的思维却发散了出去，江晔行车很稳，林寂处在一个较为安静的环境里的时候，他就很容易想多，他看着车窗外的车流，越想越不对劲，天底下会有那么巧合的事情吗？他刚跟甜心奶泡芙说完自己不喜欢喝巧克力牛奶的事情，江晔就正好也知道了。
    林寂转头问江晔：“你从哪里听来的我不喜欢喝巧克力味的牛奶啊？”
    江晔面色不改，气定神闲地回答：“保姆说的，说你不喝巧克力牛奶。”
    林寂目光在江晔脸上逡巡着，企图发现一丝不正常的神色来，但江晔看上去没有受到丝毫的影响，林寂无法从他的脸色上看出一丁点的异常。
    林寂面色依旧带着些微的凝重，他犹有尴尬，尝试着试探说：“可是保姆不知道呀，不管她给我准备什么牛奶，我都会喝掉的。”
    江晔的手捏紧了方向盘，在等红绿灯的当口，他转了转了手腕缓解一下肌肉紧绷的酸涩感，江晔尽量用平常无所谓的语气说：“那我可能是记错了。”
    林寂没有再问下去，他为自己滑稽的异想天开感到无奈，使劲伸手揉了揉自己的脸颊，强迫自己不要再想这件事。
    秋天的气息越来越浓，Z市街道边的绿化乔木已经变得黄绿交杂，环卫工人的工作负担却增加了。
    林寂本质上是一个很随遇而安的人，他渐渐就习惯了江晔的存在，自从说开了标记的事情，林寂开始“厚颜无耻”地从江晔身上蹭信息素，失眠严重的时候，他就会自觉地进入江晔的卧室，林寂安慰自己，给被标记方提供安抚性的信息素，这就是作为标记方该尽的义务，这无可厚非。
    信息素不仅会对人的身体健康产生影响，还会对人的心理健康产生影响，林寂去看了几趟心理医生，许柏易对林寂最近的心理状态很是欣慰满意，她一边记录一边开心地说：“谢老师要是看见你现在的样子，可能也要吃惊，他也会高兴的。”
    但林寂本人却对自己身上发生的变化并不敏感，他只是对自己现在的生活状态还算满意，江晔没有像初见时一样带着满身的刺，他慢慢也把握住了两人之间的关系，互帮互利，距离不算过分疏远也不会过分亲密，这让林寂很安心。
    林寂难得有了一个空闲的周末，而江晔还要加班，林寂躺在床上睡得迷迷糊糊，江晔起床的动静把他吵醒了，林寂困的要死，眼睛都睁不开，但还是努力撑起了自己的眼皮，他就半眯着眼朦胧地朝江晔的大致方向看去，含糊地问：“你怎么起那么早……”
    江晔本来不想吵醒林寂的，奈何林寂的睡眠实在太浅了，一点风吹草动就会把他弄醒。
    林寂揉着眼睛爬起来，“保姆今天休息了……你早饭吃什么？”
    江晔看他一副没睡醒的样子，就叫他躺下，“随便出去吃点就好，你先睡。”
    林寂才不信江晔的话，他估计江晔出门就直奔公司了，在江晔眼里，特地出门去吃早饭是一项单纯浪费时间的行为，林寂挣扎着爬下床，无意识地用脚垂到地上去找拖鞋，他意识不是很清醒，脚尖碰了一圈没能找到自己的鞋子，但嘴里还在说：“你先去洗漱，我给你做完早饭再回来睡。”
    江晔怕他光着脚着凉，蹲下身用手垫了一下林寂的脚，要放在平时，林寂肯定立马把脚缩回去了，但现在他思维迟钝钝的，觉得脚底有点痒，就没心没肺地笑，脚指头蜷缩又放松，挠着江晔的手掌心。
    林寂声音轻飘飘的，没有落到实处像在梦中说话一样，“你干嘛呀？”
    江晔握住林寂的脚踝，稍微用了一点力就把林寂掀倒回床上，“没睡醒呢还要做早饭，躺回去吧，别折腾了。”
    林寂一沾到软绵绵的大床，意识就开始溃散了，但他凭借着自己的意志力保持着一丝清醒，又扭着爬起来，江晔拗不过他，帮他把拖鞋放到脚下。
    等江晔洗漱好下楼，林寂已经热好了牛奶，锅里也咕噜咕噜地煮着鸡蛋，林寂穿着棉质的睡衣，手里松松地握着锅铲，时不时搅和一下锅里的水。
    林寂头发软蓬蓬的，没有梳理过的头发看上去有点杂乱，他还是有点困，站在灶台边小小地打着哈欠。
    江晔心念一动，从背后轻轻抱住林寂，林寂后背突然靠上来一个温热的物体，把他吓得一激灵，他偏头看江晔，疑惑地问：“怎么了？”
    江晔下巴搁在林寂的肩膀上，幅度很小地摇了摇头，林寂现在周身上下的气息都很慵懒，他放松的靠在江晔的怀里，柔软得让人惊讶。
    迟来的羞耻让林寂动了动肩膀，“别抱着我了……”
    像什么样子呀，林寂不敢想，脸没有红但耳垂红了一片，连带着脖子也染上了难言的羞色。
    江晔摸了摸他有点过长的发尾，“有点长了。”
    江晔之前有想过这样的场景，他想过很多场景，贯穿了他人生的每一个阶段，都与林寂有关，从十七岁的满天飞雪开始，之后的一切似乎都和江晔想的相差无几，唯独缺少了最重要的林寂。
    江晔度过了很长一段难捱的时光，林寂不告而别，没有给江晔留下一句告别的话，江晔却一门心思地认为林寂也在等自己，所以他靠着一腔自相情愿，找了林寂五六年。
    江晔想不到林寂还能去哪里，林寂连说话都轻声细语的，眉目总是温顺地低垂着，他受了伤，报道上说，徐云生砍了他一刀，林寂的脖子上还留有青紫色的可怖掐痕，他无处可去，只能被他所谓的未曾谋面的母亲接走了。
    如果时光有声，它就会把江晔的思念毫无保留地诉说给林寂