林颂雪摸了摸角落里的架子鼓，从书包里抽出了自己的鼓槌，看向站在房间里不动的何雨：
    “你在想什么呢？”
    何雨的喉头梗了一下，每个字儿都说的咬牙切齿：“谭启鸣……他敢怼默默。”
    林颂雪：“……我还以为你能回忆一下青春呢。”
    何雨拿出吉他，哈哈笑了一声：“这早都变样儿了有什么好回忆的？我十八岁的时候在这写‘摇滚不需要王，需要女王’，现在早被刷干净了。”
    林颂雪：“哦。”
    女孩儿低下头继续研究这架陌生的鼓，突然，一阵乐声从音箱里传来。
    何雨抱着吉他，面带笑容，她弹的是林颂雪很熟悉的旋律，是几分钟之前女孩儿刚听过的那段间奏Solo*。
    “……一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到……*”
    何默默这个晚上过得不算平静，因为于桥西又来找她了。
    不是她预想中很强硬地要求她立刻想办法换回来的态度，而是……
    “这是你妈十七岁在学校里独唱表演的录像，那时候连录像的老师都喜欢你妈喜欢得不得了。”
    “这个是你妈十八岁第一次在蓝场登台表演的录像，蓝场当年咱们这玩音乐那些人的大本营，你妈早就想上去表演了，你姥爷硬是给拦到了十八岁，她一登场，真的，全场都疯了。”
    录像都被存在一张张的光盘里，装光盘的袋子上都写着日期，随着岁月流逝，圆珠笔字迹都淡出了油色。
    何默默家的电脑和这个时代很多家庭电脑一样，连光驱都没有了。
    幸好于桥西除了光盘之外还带来了一台老的DVD机，连在了电视上。
    画质不是很清晰，可何默默还是看见了自己的妈妈，十八岁的妈妈穿着蓝色的背心，黑色的牛仔裤，她站在舞台上，抱着那把名叫“红雨”的吉他，全场都被她点燃了。
    唱完一首《不死》，台下全是安可声，台上的女孩儿笑容灿烂而骄傲。
    “还想听我唱吗？”
    “想！”
    “是嘛？声音这么小啊。”
    “想！！！”
    女孩儿哈哈大笑，抱着吉他跳了起来，手指间又是一段极为华丽的弹奏。
    原来妈妈唱这首《不死》是这个样子的。
    何默默瞪大了眼睛看，眼前还是模糊了，她看着妈妈又连唱了两首曲子，头上的汗水把头发都打湿了，却依然开心得不得了，她走下舞台，一个小女孩儿被一个有些眼熟的“妈妈”领过来，自己的妈妈蹲下来搂着女孩儿，一旁有人用拍立得拍了一张合影，然后这张照片被妈妈签上了名字。
    原来，这就是那张签名照啊。
    静静地看着这些，于桥西的脸上挂着一点儿笑。
    光盘播放结束，从机器里退了出来，于桥西又抽出了一张盘放了进去。
    不同的舞台，不同的观众，不同的灯光，什么都不一样，何雨和她的笑是不变的。
    何默默的手握紧又张开，她在脑海中幻想过无数次妈妈那时候的样子，哪怕有照片做参考，哪怕听被人从记忆里讲出来听，她此刻依然是被极致地震撼着。
    这样的人，她几乎要消失在这个世界上，只剩下一个名为“妈妈”的标签，贴在人们所以为的那个人身上。
    “这里面有些也是我找了老朋友弄来的，你想看，咱们可以再拷出来放在电脑上，何默默啊，你想知道你妈年轻的时候什么样儿，你现在看见了吧，你想了解她、理解她，你现在也有了吧？”
    于桥西难得声音和软，她的目的是希望女孩儿心里的执念少一点，不要固执地一定要维持现状。
    “她甘心吗？”
    又一段视频播放结束，何默默面对着电视上蓝色的屏幕轻声呢喃。
    “什么？”
    “她怎么会甘心呢？”
    何默默猛地站了起来。
    她走到房间角落抱起了那个琴箱。
    “她不甘心对不对！你知道她不甘心对不对！你知道是她不甘心，一定是她不甘心，求求你了，一定是要是她不甘心，那个何雨，她想把何雨找回来的，不然她不会甘心的，对不对啊？”
    她问吉他，眼泪都抹在了吉他箱上。
    于桥西也站了起来，看着何默默发疯似的又哭又叫。
    她的心里突然疼了一下。
    像是身体深处有一道旧伤，它提醒了于桥西，它还在。
    抱着吉他，何雨又看向了自己的左手。
    上面的数字依然是“1”。
    “桥西阿姨，这道题我解开了。”
    从琴行出来，何雨满脸的意犹未尽。
    “嘿嘿，怎么样，我技术还行吧？”
    林颂雪揉了揉手腕儿，说：“手指好硬。”
    “没办法，这是默默的嘛。”
    “你说要给默默唱歌，就给她唱《不死》么？”