意，只是冷冰冰的，冻得人心头发颤，“他告诉你了。”
    程嘉余低着头不肯说话，然而一只手抚上他冰凉的脸颊，指腹滑过皮肤时带起一串令人战栗的触感，紧接着一道温和的声音在他头顶响起。
    “那么以后，就再也不要和他联系了。”
    第二天程砚也没让程嘉余去上学。
    程嘉余又被反锁在了家里。早饭和午饭依旧为他提前准备好，餐桌上放着一张纸条，是哥哥的字迹，[吃饭，不然明天也不许出门。]
    程嘉余便下意识地以为只要他好好吃饭，好好呆在家里，明天哥哥就会消气，他就可以出门了。雨是他乖乖吃了早饭，到了中午，又自己把饭热好，全部吃完。
    他仍然不知道哥哥为什么要把他锁在家里。他知道自己问不出来，只能以为是自己哪里不注意犯了错，惹了哥哥不高兴。他再想不了更多了，被连续关在家里两天与外界毫无联系令他逐渐焦虑起来，他必须集中精力去想明天或许就可以出门这件事，情绪才能勉强保持稳定。
    哥哥不会真的把他关起来的。程嘉余一遍一遍告诉自己，等哥哥消气了，他们就会恢复从前正常的生活。
    但是第三天，第四天，程嘉余依旧被关在家里。
    “哥！”
    程嘉余在程砚出门前抓紧他的衣袖，急道：“哥，今天该去学校了，再不去老师会生气的。”
    程砚停在玄关，任他抓着，“给你请过假了。”
    “哥哥！”程嘉余抱着他哥的手臂几乎恳求，“我没有不舒服了，让我出门好不好，我不想再一个人呆在家里，哥……”
    “你想出门？”
    程砚回过身，在他面前轻轻半跪下来，问，“为什么？”
    “因为……因为一个人在家里，很难受。”
    程砚却说，“你想出去见谁？”
    程嘉余像看着一个陌生人，看着他哥。他不知道哥哥怎么了，为什么会问这种话，为什么把他关在家里这么久，为什么好像什么都没做一样，还要这样一眨不眨看着他。
    “我不想见谁。”程嘉余对这样陌生的哥哥心生恐惧，从第一天被反锁在家里开始，就日积月累地愈发恐惧，“我想出门，想出去……”
    程砚握着他冰凉轻轻发抖的手，专注看着他，好像看了很久，他的眼睛黑得像夜空，倏忽就要把人吸进去。
    他说，“你撒谎。”
    然后松开弟弟的手，起身离开了家。
    “哥，哥！”程嘉余扑到门上，他的情绪已经开始塌裂，这些天来独自一人在家，没人说话，没人陪伴，除了吃饭就是裹着毛毯窝在沙发里睡觉、发呆，哥哥什么也不和他说，将他冷落在一旁，又半步不许他离开。
    “哥哥，求求你，我错了，我做错了。”程嘉余吓得哭起来，在大门上不断拍，“求求你不要把我关在家里，我一个人害怕，哥哥！”
    他无论如何都想不明白到底发生了什么让哥哥这样对待他，只能不断哭求讨好，希望哥哥能像从前那样心软重新开口和他说话。
    但没有回应。他哥像是夜空上一条遥远的冰冷星河，他永远只能追着星星的方向跑，再伸手也无法触摸。从前这距离是神秘的引力，如今却成了兄弟俩之间铁铸的墙，把程嘉余关在暗不见光的角落，没人救他。
    程嘉余几乎崩溃把书包扔在门上，蹲在地上大哭：“为什么要把我关起来？！我到底做错什么了，哥！”
    “每次都这样，什么都不和我说，把我当成玩具，高兴了抱着，不高兴就扔在一边，看都不看我一眼！”程嘉余哭得歇斯底里，站不稳跌坐在地上，在只有他一个人的房间里大哭大闹，“我不会难过吗？我不会伤心吗！”
    情绪在数天的压抑、恐惧、不安和小心翼翼中冲破封口全数爆发，程嘉余摔了玄关的花瓶和摆饰，将墙边摆放生长了很久的多肉花盆拿起，砰的一声摔在门上。
    花盆碎开无数片，土砾飞洒出来掉了一地。程嘉余剧烈喘息着瘫坐在狼藉中，半晌捂住脸，呜咽哭得上气不接下气。
    忽然门被敲响，接着一声焦急的呼喊在门外响起，“嘉嘉！你在里面吗？”
    程嘉余戛然止住哭声。他还以为自己出现了幻听，连一地碎片都顾不了了，慌忙爬到门边，“周都？”
    “嘉嘉，太好了，我就知道你在家里！”周都的声音宛若一根救命稻草出现在门外，透过厚厚的防盗门传进来，声音像是松了一口气，“你这么多天不来学校，电话又关机，我怎么样都联系不上你……”
    程嘉余跪坐在门边哭得抽抽噎噎，“你，你怎么知道我在家？”
    “我也不确定，但我实在不知道去哪里找你，就只能想着来你家看看。我看到你哥开车去上班了，才敢进来找你。”
    “他……他把我关起来……”程嘉余说着说着又发起颤，眼泪坏了般往下掉，“他把我锁在家里，不让我出去……周都，我怎么办……”
    “嘉嘉，你别急，听我说，别害怕。”周都在门那边竭力放柔声音哄着他，“门是从外面反锁的，这种门从里面可以用钥匙打开，一般家里都会有备用钥匙。你现在在家里到处找一找，看能不能找到备用钥匙把门打开。”
    “嘉嘉，你别哭，没事，我在外面陪着你呢。”
    周都的到来让程嘉余崩坏的情绪渐渐趋于稳定。他止住哭嗝，喃喃着“备用钥匙”，急忙转身在家里到处翻找。他从不知道家里的东西都如何摆放收纳，只能从客厅开始找起，一个一个翻柜子，找抽屉，连沙发垫底下也看了，再找到他哥的房间，书房，连厨房和阳台都找了，最后找到额边都是汗，也没看到备用钥匙的影子。
    程嘉余只能最后去自己房里找。他再次被绝望笼罩，他的房间他自己睡了几年，从来都不是用来放备用钥匙这种东西的地方。他几乎是咬着牙拼命忍住眼泪，翻遍自己的书桌，又蹲下来一个个拉开抽屉，拉开最下面的一个抽屉时，他忽然怔住。
    一堆书本杂物之间，赫然放着钥匙和他的手机。
    程嘉余懵了几秒，才急急忙忙把钥匙和手机拿出来，几乎跌跌撞撞跑出门，“周都，我找到钥匙了！”
    他打开门时手都不稳，门锁刚转开，门就从外面拉开，周都背着书包站在门口，着急又怔怔地看着他。
    程嘉余站在凌乱的玄关，他连鞋都没穿，光着脚，眼眶通红，白净的小脸满是泪痕。
    周都一步上前，把人用力抱进怀里，触碰到怀里人冰凉的皮肤，声音里满是悔恨和心痛，“别哭了，别哭，我带你走。”
    程嘉余紧紧抓着周都的衣服不松手，冰冷了数天的体温终于在周都强烈的心跳中渐渐回温，“我不想呆在这里，我要回家……