死。这个病……”
    “我昨天有和阿姨通过电话，她说如果有联系上你，叫你去X县市医院。”
    车票被攥得皱巴巴的。手心汗湿，指尖都在发颤。
    高桐嘴唇哆嗦了几下，最后却不知该说什么，只喃喃了一句谢谢你。那头似乎也无措极了，女孩子软软的声调回了一句：“这没什么的呀……高桐，你快回去看看吧。我也很抱歉。”
    你在抱歉什么呢？高桐有些茫然地想。
    上了车，坐在靠窗的位置。末班大巴上只有零零散散几个归人，没几分钟车子就启动了，鸣声嗡嗡地驶向远方。
    北方的冬夜如此漫长，开向故乡的路也好似没有尽头。天空上一点云都没有，就一个光秃秃的圆月悬在墨色的夜里。高桐甚至说不出自己有什么想法，大脑一片空白。
    有那么一刻，他希望路上有那么一大块突出的冰溜子，最好恰巧一点，车翻到盘山的无尽深渊里去。车毁人亡，一切都在爆炸中消失就好了。
    怎么会这样呢。为什么会这样呢。
    越睡越冷，直到脸‘哐’地一下砸到玻璃上才醒过来。第一件事就是看了一下手机通话记录，之后又陷入了短暂的沉默。
    原来不是梦。
    大客车暖气不好，冻得够呛，腿脚都拔凉拔凉。这下是再也睡不着，只得裹紧外套呆愣着。
    急性心肌梗死是个什么概念，他其实不大清楚。只隐约想起某某同事突发心梗去世，当时众人慨叹了一番。高桐和那同事不熟，礼也没随，只不过惋惜了一瞬就转头工作了。
    人命本就危浅，朝不虑夕乃是常事。说到底，灾难不砸到自己头上，没有人会上赶着去受这份苦。可父母这才五十出头，起早摸黑受苦了大半辈子，疾病怎么就这样毫无预兆地降临了。
    生活真的是公平的吗？
    一通电话倏然将他拉扯回现实。高桐恍惚一看，来电显示是“妈”。
    “……”他根本不敢接。
    害怕可能会接收到的一切信息。他羞愧、耻辱甚至恐惧于这些天做的事。只因欲｀望就和一个男人鬼混了大半个月，搞他妈的什么圈养，却连和父母通个话都想不起来。
    铃声仍在继续。声音孤零零地响彻在寂静的夜里，分外刺耳。
    “喂，妈。”
    最终还是接了电话，高桐强装镇定，道：“……我刚回来，还在往医院走，差不多半个小时就能到了。爸情况怎么样了？”
    电话那头传来重重一声叹息。高桐举着手机的手蓦然就不稳了，半晌才颤抖着叫了一声，妈，你说话啊。
    “……你爹刚手术完，现在还待在重症病房里。医生说没脱离危险，要我们做好准备。”
    大脑仿佛忽然被钝物重击，嗡嗡地响。
    “怎、怎么突然发病的，之前有什么征兆吗？”
    “没有。那天俺俩搁镇上赶集，中午收摊的时候，人就突然倒了，吐白沫，腿还抽抽着。……再就没醒来过。”
    熟悉的声音苍老了许多，带着明显的疲惫之意。高桐抓着手机，嘶哑着嗓子：“妈，妈你先别着急，我正往那儿赶呢。爸肯定不会有事的。”
    他自己也没有底，同样无措到崩溃。可作为长子，家里的男人，必须要勇敢地撑起一切。
    那头从一开始的沉默，逐渐转成小声的啜泣。
    兴许是深夜的缘故，医院已没多少人。这点声音便被衬得格外清晰。
    高桐咬着牙，眼睛也红了，却仍强忍着泪水安慰对方。他的少年时代只有书本，鲜少同父母交流。即便如此，也心知他们都是踏实能干、坚强善良的好人。为什么老天总要如此残忍地捉弄、摧残老实人的人生？！
    高桐吸了一口气，道：“我手机快没电了，先挂电话，等见面再看看爸的情况。” 哑声道：“妈，有我在呢，没事的。”
    等到母亲应了声，高桐便要挂电话。然而那头却又传来了一声微弱的呼唤。
    “桐啊，你……你还有钱不啊？”
    “……啊？”
    妇人的声音隐忍着哭腔，“妈知道你在外边也不容易，刚毕业攒不了多少钱。但医生说你爹这情况要搭桥，还有住重症病房的钱……咱家真交不起了。可你爹，我不能就这样放弃你爹啊，这才五十二啊，咋就……”
    “这是造了什么孽啊……”
    高桐觉得脑子里有根弦儿嘣地一下断了，车子摇摇晃晃，巅得他几欲呕吐。
    “咱家的房子我正寻摸你老舅帮我卖，也不知道能出手个什么价钱。但是妈受苦也就算了，秋秋还那么小，咱家不能没房子呀……”
    “……妈，钱的话，我还有。老房子先别卖了，急着卖肯定也是低价出，先等一等，我们一起想办法。”高桐耐心地安慰了几句，最终挂掉了电话。
    撂下电话后高桐盯着前面的座椅愣神，过了一会儿才缓缓地捂住脸，大口地喘息颤栗起来。
    钱，钱，钱。母亲的话一字一句都响彻在耳膜里，反复敲打着心脏。他存款不到五位数，每月剩下来的都差不多打回家里了，他哪里有什么钱。
    像他们这样的穷人家是万万不能得病的。平常只能保证吃饱穿暖，添个大件儿的钱都尚且要谨慎算计，一场大病足以夺走一切。然而根本没力气做什么激烈的反应了。大抵是世事无常，便只能软弱无能的接受。
    好一会儿，高桐才慢慢镇定下来，身后突然递过来一包纸，高桐愕然了瞬，低声谢过。
    没过多久，车慢慢靠在道路一旁停下。司机冷得搓手，哼哼道：“人民医院有下的吧？”
    高桐提着行李下了车。看了眼手机，电量更是剩得寥寥无几。刚要把手机揣兜里，却来了一条消息提示。
    他点开了，熟悉的名字、头像和背景。看着发过来的消息，高桐突然笑出了声。
    Tartarus: 到家了发条消息。
    “——去死吧。”
    他手按在屏幕上，咬牙切齿地打出来这几个字。然而只那么一瞬，心里却传来深深地无力感——他这是在做什么？这种事，又和对方有多大关系呢？一切都是他自找的。
    最后那几天也不是没空闲时间，他大可以用新电话卡给爸妈打个电话。人间蒸发了这么多天，名义是休养游玩，实则是不负责任地逃避现实去玩性爱游戏了。
    一切都是他造的孽，从年少走到如今，从起点错到终点，每一步的路都是扭曲错误的。
    他盯了对方那句话许久，最终淡淡地点进白先生的主页，删除并拉黑了对方。
    天是冷的，脸却因为黏上了湿漉漉的液体，散着余热。高桐将手机再揣回兜里，然而就在那一刹那——
    刺眼的光线蓦然晃在脸上，一辆飞速奔驰的车裹挟着凛冽的风，从远处冲