“哥，为什么啊？”他一直都在问，“是我哪里做错了？你再等等我好不好，不要那么快烦我好不好？”
    而姚岸只是摇头。
    后来他也愤怒：“不是答应了不要放弃我吗，喜欢我就那么让你丢脸是不是？你哪怕主动告诉过任何一个人我们的事情吗，你有吗？”
    “你就是个胆小鬼。”
    这一次姚岸终于没有摇头，他只是离开。
    这场雪瘫痪了秩序，学校停课，姚见颀整天整天地坐在窗前，用涂改液在牛皮纸上画雪，但他做的更多的仍是发呆，类似日盲。
    蒋淙来找过他几次，帮他挑选中介，准备签证材料。
    “老师，你还记不记得，有一年也是在这个地方。”姚见颀置身事外地问，“你问我看到了什么？”
    蒋淙温和地等着他说话。
    “其实我说的是‘岸’。”姚见颀短暂地牵扯嘴角，“可是现在看不到了。”
    大雪结束的最后一天，姚岸接到了来自姚见颀的电话。
    他对姚岸说：“你要么现在来见我，要么这辈子也见不到我。”
    他不知道自己何以来的底气，实际上，他没有，所谓的底牌早在姚岸对他说出分手后成了废纸一张。
    但姚岸还是来了。
    他们相遇在雪地里，最广袤的平原中央是尚未被蹄伤的白色，他们驻立着，像衬衫上两枚相望的纽扣。
    “是不是很美？”姚见颀衷心地问。
    姚岸望着他，双目被皑皑白雪刺痛，说：“很美。”
    “其实我有前车之鉴。”姚见颀的声音被固态结晶吸附，“我们第一次见面，你选择留在奶奶家的那个夏天起，最迟也是你上次推开我的时候，我就应该为这一天做准备的。”
    “人就是这么侥幸，我太自以为是了，觉得你足够疼我，好像真是这样，可为什么轮到我的总是一句再见？”
    “你知道吗，我还一直乐观地认为，瞒不住的那天，至少我能够站着而不是跪着宣布我爱你。”
    姚见颀伸出手，姚岸以为他要触碰自己，闭上了眼睛。
    但姚见颀只是用食指接住一粒险些落在他嘴唇上的雪花，说：“姚岸，时间过得好快对吗。”
    姚岸徒然地羡慕那朵雪花，克制着自己的手腕。
    “我终于十八岁了。”姚见颀笑着说。
    进入是带着疼的。
    顺理成章的爱抚和缓冲都省略了，呢喃和软语也统统割舍，凛凛霜雪啮进姚岸的颈缝，像一颗白石榴籽滚落到腹沟。
    姚见颀的拇指拊在那颗冰上，它便在灼烫中融化进姚岸的胰脏。
    纱帘鼓出窗外，托出一裘渺约的人形轮廓，姚岸沥沥地揪住，而天丝绒的触感仅在掌心停窜了一瞬，姚见颀拿捏住他的手，交扣的时候令道：“张开。”
    姚岸脉搏撼动，极尽所能又纵容地在窗沿上敞直硌痛无比的双腿，却收获一声堪比轻哝的叹息。
    姚见颀的指尖沿着他唇线游画，告诉他，是这里。
    他获赦一般地松开牙齿，呻吟变作呼吸，下唇的血印被舔去，然后交换，姚见颀深埋进他，用与行为全然相悖的温存。
    姚岸维持着濒危的平衡，断促地启齿，说：“好冷。”
    他背后是夜场的寒潮，在每一次急锐的后仰中张开吞吃的巨口等他坠落。
    而他身前，是早已对他销声匿迹的温柔，却在每一次蛮横的占有中令他虎口逃生。
    午夜之后从未停止降低的温度被姚见颀一直罔顾，受刑仿佛成了这场体肤之欢的起始和尽头，而此刻，他从姚岸冻红的尾指中感受到了折磨。
    “你睁开眼睛。”
    姚岸不知自己是从什么时候遗弃视觉的，也许是姚见颀剥开他的时候，也许是姚见颀挟持一般将他按在窗台上，也许是雪地里，他应承下他的生日礼物，出让主动，而这是一种负罪。
    思绪的脚程永远长于时间，当大脑还未下达指令，姚见颀已经从他退出，于是比意料中更快更包藏祸心的空虚随之而来。
    姚岸抢捉过他的手指，睁开眼的瞬息，与他对视的，是一张过于秀美的、备受爱情摧残的容颜。
    流下眼泪的那刻，姚岸终于知道，这其中没有负罪，没有让步，没有不可饶恕或者言不由衷。
    这其中只有爱。
    四月，开出猪牙花，五月六月落了濯枝雨。
    七月吹黄雀风，姚见颀的成绩没让任何人失望，顺利申请到语言学校，通过面试，递签。
    八月是雁来月，拿到临时签后，搭乘飞机，前往法国。
    于绾才将床笠的一角套好，听到行至门边的脚步声，停下了动作。
    姚岸始终站在门外，将屋内环视一圈，空气中有淡淡尘埃，硫酸纸包好的油画背光而立，插座拔光，单向历停在今天。
    “走之前，他好像去你屋里转了一圈。”于绾说。
    姚岸一个字一个字地消化，又一个字一个字地往外吐：“他说了什么吗？”
    于绾摇摇头，俯身将最后一方床角也包上，彻底将这间屋子的时光封存。
    粉红豹在那里笑着看他把二楼卧室翻遍，姚岸站着，一无所获。
    他确信姚见颀来过这里，不然周遭的空气不会这么有温度，甜蜜又辛苦万分，尽管很短暂，尽管它正在流失。
    除此之外，姚见颀没留下别的东西。
    但是一定有什么被他带走了，姚岸想，也许是一部分我自己。
    身体一停下来大脑就开始转动，为了不让回忆过载，姚岸从厕所拿了清洁剂往窗帘上喷，用一次性牙刷将上头姚见颀不小心划上的铅笔记号一条条刷掉，整理衣柜，把那些年深日久早就混淆了物主的衣服重新归置，清扫书桌，拿出两枚古城买来的同心锁，而银色的表皮已经肉眼可见的哑锈，字迹发黑，一个姗姗来迟的劣质玩笑。
    姚岸走出屋子，姚辛平喊他而他是真的没听见，在正午的太阳下无目的漫游，河堤，画室，溜冰场，购物中心，车站……这些他们一起去过的地方换成他一个人走，最后背脊湿透，脖颈晒红，他经过一个个公交站台，在日色烧尽时驻足于姚见颀学校附近的某家餐馆，在那里，他们倒数第几天无牵无挂地相对而笑。
    街角在播放黑豹的《无地自容》，后半段原来是“不必在乎许多更不必难过，总有一天你会离开我”，过剩的冷气在推门时鞭进皮肤，顾客寥寥，姚岸径直走到上一次的那面桌旗前坐下，服务员过来，他随手在菜单栏上划了一下，对方走了。
    活页留言簿像一张摊开的脸面，翻阅的闲情早就不复存在，但他仿佛被无形中牵引着伸出手，从只剩几张空纸的尾端逐次往前。
    一页，两页......翻过这一页，他终于停在春天。
    “姚岸