水。有一碗什锦粥，可惜微波炉在挂在墙上，他够不着。
    见颀搬了一把小凳踩上去，拧开天然气灶，蓝色的文火在夜里画了一圈，见颀把粥倒进锅里，用勺子舀出剩下的，一边等一边观看火焰。
    他许了一个愿望。
    比起去南加州过冬，他希望明天5岁生日的时候能见到一对不那么醉醺醺的父母。
    哦，是今天。
    于绾拒绝承认自己变老。
    她穿比年轻时还要鲜妍露骨的衣服，妆容印刷在脸上，聚会，饮酒，跳桑巴舞，她用这些对峙焦虑，但生逢一些特殊的时刻，焦虑总是避无可避。
    比如见颀的生日。
    “对不起，亲爱的。”于绾把儿子抱在腿上，6岁了，他还是很小，不会让她的腿发麻，“我把哥本哈根时间看成了纽约。”
    “没有关系。”见颀小声说，“我已经习惯了。”
    “天啊，你生气了？”于绾朝他的颈窝里拱了拱，逗他发笑，“不要闹脾气，你爸爸明晚就回来，替你补过生日。”
    “爸爸？”见颀眼珠转了转，“他不是经常在外面吗，他真的要回来？”
    “当然。”于绾帮他理了理头发，“你们会一起去旅行，往南一点，去石山还是别的什么，也许他还会带你参观他那见鬼了的暗房。”
    姚见颀听了一会儿，问：“你不一起去吗？”
    “我？当然不。”
    “你们又吵架了吗？”
    “我们已经不吵架了。”于绾说，“当一对夫妻连架也懒得吵……”
    于绾及时停了嘴。
    “你说过，你曾经很爱他。”见颀说，“人为什么不能一直爱一个人呢？”
    于绾笑了笑，感伤又温柔地亲了亲他的脸颊：“玩得开心，亲爱的。”
    “亲爱的，想象一下你对我的感觉。”
    “唉，这可怎么说呢。就像你一宿好梦醒，喝了手工现磨咖啡，去公司勤勤恳恳一天，完成了一个拖延很久的项目，它没你以为的难，你完成得还不错，有种半辈子来一回的满足感。你比平常提前二十分钟下班，地铁上还有空位，你避免了腋下的汗臭，甚至闻到了奇异的应季的花香。你在路边买了最常吃的那家油松饼，双份，以及低糖汽水。你哼着不记名的曲子，歌词是月光之类，上楼，上楼，然后，在家门口发现了一只死老鼠。”
    DVD里的主人公接下去说了什么，见颀没有听清，蔺书忱的大笑把剧情打断了。
    “不好笑吗，宝贝？”蔺书忱把他举在自己的膝头上，与他头挨着头。
    于绾的面孔定格在屏幕上，虽然是在两个主角背后，依旧是这所黯淡房间里唯一的光亮，某种程度上来说，他们一家人难得地重聚了。
    “你母亲有没有跟你说过我们怎么认识的？”蔺书忱问。
    “剧场。”姚见颀答道。
    “正是！”蔺书忱高兴地摇了摇他，把目光投向电视，“当她从舞台上走到我的座位旁，把手放在我肩上，对着我的睫毛吐出台词时，我就知道，她是故意的。”
    “她选中了你。”
    “我们选中了彼此。”蔺书忱以回忆的口吻说，“你母亲的美惊为天人，我无法想象不为她而聚焦的镜头是多么没有灵魂。”
    姚见颀听完这些，没有发问。他学会了在不解面前镇守缄默。
    “7年，”蔺书忱说，“爱情已经死了几百回，留下的只是……狗屎。”
    姚见颀从他膝头爬下。
    “抱歉，宝贝。”蔺书忱重新搂住他，“我不该在你生日的时候说丧气话，快来看我买的蜡烛，1、2……正好7支！”
    酸奶蛋糕很大，蔺书忱在这方面从不吝啬，他说：“我们一起吹蜡烛。”
    他遗忘了许愿的步骤。
    不过没关系，见颀没有阻止，因为他也忘了自己的愿望。
    “我不想再和爸爸单独过生日了。”
    于绾在镜子前打理栗色的卷发，听到这一句话后，问：“为什么？”
    另一头不作声，她走到见颀面前，将解下的素绉缎丝巾在他面前晃了晃。
    “我承认，他有时候是神经兮兮的，毕竟他是个摄影师，碰巧才华枯竭。”于绾耸了耸肩。
    他有时看我像看一件摄影作品。
    “但他对你还不赖，至少不像对我一样。”
    我害怕他还没对我做的事。
    “我们虽然分开了，但依旧是你的父母，有各自爱你的方式。”于绾摸了摸他的头顶，“是不是，见颀？”
    那就姑且算作是爱吧。
    见颀埋下了头。
    第60章 童年：宝贝
    蔺书忱的皮鞋声音响停在身后时，见颀正在趴在茶几前往雪茄上画画，桌沿上有一根正在燃烧。
    他捡起盒外的一根打量，褐色的茄衣上是一把倾斜的斧头。
    “我记得，”蔺书忱说，“早两年你会给我画玫瑰。”
    “斧头画起来利索。”见颀的笔尖没有停顿。
    蔺书忱慨叹一声，闻了闻雪茄，把它放到一旁，蹲下身，手掌轻轻覆到见颀的肩膀上：“你看到那些照片了？”
    没有回答。
    “什么时候？”
    依旧没有。
    蔺书忱把他紧握的自来水笔抽走，在见颀手心留下了长长的笔迹。
    “回答。”蔺书忱道，“或者提问，随便你说什么，别不理爸爸。”
    见颀反复摩挲着那条黑线，与他的掌纹重合，直到它渐渐被汗水洇开，见颀才开口。
    “他们比我还小。”
    “什么都不穿。”
    “别人把他们压在了地上……”
    “嘘——”蔺书忱捏着他的肩，“别害怕，别害怕。”
    “你也给我拍照！”见颀跪在地上，忽然尖叫起来，“你让我摆出那种姿势，我做不到你要的表情……”
    “我的好孩子。”蔺书忱一下一下地揉抚他的背脊，“你和他们不一样，你是特别的。”
    见颀在他胸怀里难受地摇头。
    为什么他没有在一开始就说不？
    当他站在镜头面前，像猎物一样惊惶，蔺书忱极尽耐心地摆放他的手脚，像诱哄水手的塞壬。
    他为什么没有说不？
    “宝贝，我觉得你可以把扣子解开两粒。”
    在他7岁生日的第二天。
    “我有些冷。”
    “那么我可以把暖气开得高一点。”
    风声的确更大了，像阳光一样照拂着见颀的脸庞，他沿着胸骨松开两粒扣子，问：“可以了么？”
    快门连响了几下，随后是蔺书忱的声音，一如既往地温柔，甚至还要更多：“你太紧张了，宝贝。”
    见颀松开交缠在身前的手，犯了错误似的只敢低着头觑他。
    “知道吗，你比你母亲还要好看。”蔺书忱步上前，把相机递过去