地说。
    姚岸的房间在二楼，两台阶并作一步跨上去不超过八步，他推开房门，未关的空调率先送了他一记凉颤。
    房里的东西是简单而散漫的，深蓝的床铺，乱扔的袜子和短袖，桌上是摊开的黑白漫画和mp4，耳机掉在了桌角，窗口钩着一个足球和篮球，一条不知哪儿抽来的鞋带系在上头……总之，一个男生该有的样子都有了。
    唯一有些格格不入的，是那幅郑重其事装裱在床头的画。
    单色的线描勾勒着最简单的树和屋檐，战战兢兢的笔触因为稚嫩也因为珍重，多少年了，取下来他不肯，换一张他也不肯。
    就是看着顺眼，就是喜欢。
    姚岸从衣堆里抽了一件背心，一边往脑袋上套一边上了楼。
    “我的天爷。”姚岸扯下衣服，“你炼丹呢，这也太热了吧？”
    阁楼的景致是没得挑，也无怪姚见颀守着不肯挪窝，但每到了夏天，这儿就跟蒸笼没两样。
    “是人受的吗。”姚岸叨叨着坐到床边。
    姚见颀关了窗，打开空调，用纸巾擦拭着角落里的铅笔碎屑，头也不抬：“那你走呗。”
    “就不。”姚岸枕着手往床上一倒，左腿弯曲着，右腿搁在左膝上抖了抖，目光沿着墙线落在姚见颀微红的后颈上，那是在日光下久曝而成的。
    他开口：“要不——”
    姚见颀将纸搓成一团，扔进纸篓里，看回他。
    “你下来跟我睡吧。”姚岸说。
    姚见颀眯了眯眼。
    不情愿。
    “靠。”姚岸隔空蹬了一下，“你就屈尊跟我睡能怎么地，不比热死好啊。”
    那倒没有。
    姚见颀笑了笑：“我……”
    忽而又侧了侧脸，道：“你手机响了。”
    姚岸不信：“别转移话题，哪响了，我怎么没听着？”
    “真的。”姚见颀说。
    姚岸半疑地安静下来，竖着耳朵听了听，还真有一阵隐约的铃声从楼下传来。
    “顺风耳吧你？”他翻身下床，一步三级楼梯地跑了回去。
    姚见颀听见那丁零当啷的声音停下来，想他大概是接起电话了。
    姚见颀的耳朵不是很灵，只是刚好能听到楼下，再往下一层，他就听不到了。
    所以他知道那人每天几点才风风火火地踹门而出，听到他在屋子里拍篮球，又碰碎了一个水杯。
    也知道那人在接到一个女孩来电时会小心地关起门，再走到窗边，这时的声音往往最是清晰，流入正上方的老虎窗里，满室都充盈着他们一来一去的言语。
    这种时候姚见颀会离开房间，走到尽量远一点的地方，把这份热络走凉一些。
    今天的窗外倒是静的。
    紧随其后的是一阵令人心焦的脚步回音，姚岸站在门框里，眉头紧促。
    姚见颀向他靠近了两步。
    姚岸缓了缓，缓的不是气息而是心神，他有些费劲地吐字道：“颜老师住院了。”
    开水箱的绿灯亮了，颜怀恩将保温杯置于水龙头下，拨开开关。
    他一直盯着杯口，却还是被满溢出来的水烫到了手指，连痛都是意料之中。
    颜怀恩仔仔细细地将保温杯的旋盖拧紧，在衣服上揩了揩，把那个“优秀教师代表”图样上的水珠拭干。
    推门之前，他将杯子换到了未烫红的左手，刚要进去，余光里多了两个寻路而来的身影。
    姚岸牵着姚见颀，隔着一走廊的参差病床和大理石砖看到了颜怀恩。
    他站在那儿，薄而苍白，还很温和地对他们分别微笑示意。
    姚岸突然失了声，在颜怀恩的微笑中读到了最婉转的不祥。
    姚见颀紧了紧他的手。
    这时候姚岸才回过魂一般的醒了过来，走到了颜怀恩近前。
    “先进去吧。”颜怀恩说。
    尽管在来程途中已经做了不少心理准备，但亲眼见到颜沐春的那刻，姚岸的鼻头还是忍不住泛了酸。
    他才知道，原来一个生病的人是蜡黄色的，像受潮发皱的宣纸。
    颜怀恩把床板摇起来，在颜沐春背后垫上了枕头，给他扯了扯被子。
    “颜老师……”姚岸说不出话。
    颜沐春的脸瘦减了一周，剩一把骨头傲立在面相之下，惟有神情依旧矍铄，像是不认命，或是知了天命。
    “你啊，就这点出息。”颜沐春的眼神劲道依旧，恍然间，姚岸觉得这又是一具可以将一张书桌毫不费力地从三楼抛下的身躯，将它扛起，一去一回间又是十载寒秋。
    姚岸和颜沐春之前是不存在过多言语的，也不必客套地找寻措辞，这是他们的相处之道。
    颜沐春今天比往常更要亲善，简要地回应了几句姚岸的问候，将脸转向了始终未置一词的姚见颀。
    “他不大爱说话。”姚岸先行解释，又弹了弹姚见颀的脑门，“是不是啊？”
    姚见颀轻轻瞥了他一眼，冲向颜沐春：“颜老师。”
    这一声称呼不放在刚进门，而夹白在聊天中途，有些突兀，却因此显得特地和郑重。
    “好孩子，比你哥听话。”颜沐春和蔼地笑了笑。
    “哎，这我可不服啊。”姚岸佯作不平，“他尽听别人的话了，坏都攒着冲我撒呢。”
    “就得有个人来治你。”颜怀恩在旁说。
    “嘿！”姚岸夸张地捶了一下扶手。
    房里的气氛在此刻松快了许多，隔壁床的病友掀起布帘对他们道：“颜老师，还是你这热闹啊。”
    颜沐春摆了摆手，黯黄的面孔添了些慰藉的泽光。
    日影西沉，橘色缓缓爬过白色的窗棂，声音褪色了，病房渐渐重归寂静。
    “还缺什么，我待会给你买来。”姚岸压低声音道。
    颜怀恩摇摇头，给颜沐春掖着被角。方才颜沐春现了倦色，颜怀恩喂他喝了半碗粥以后便先躺下了。
    “回去吧。”颜怀恩指了指姚岸臂弯里的姚见颀，已是一副昏昏然的模样。
    “你再辛苦一会儿，我把小家伙送回去就来换班。”姚岸道。
    “不用。”颜怀恩说，“爷爷习惯了我照顾，你来他还不一定乐意。”
    “那也不能硬撑着啊。”姚岸忙说，“你也得休息吧。”
    “和以前一样的，还是白天三餐，晚上睡卧，只是现在换到了医院而已。”颜怀恩看着颜沐春，轻轻地说，“只是这样而已。”
    “怀恩。”姚岸担忧地看着他，“老师他、他到底……”
    “晚一点再问好不好？”颜怀恩几近无声地动着嘴唇。
    然后，又仿佛念给姚岸，也念给自己：“我不想那么早就难过。”
    他隔着一张病床坐在姚岸对面，仿佛身处两畔，这一头的姚岸仍是姚岸，那一头颜怀恩已不再是原来的颜怀恩。
    姚