宋西顾完全没想到江彦居然会听不出他的声音，哪怕这话筒确实不清晰，会模糊掉音色。
    “怎么不说话？”江彦有点不耐烦了。
    他还在别墅跟同学开party，有个男孩硬往他身上凑，江彦在他后腰拍了一下，看着他微红的脸颊，恍惚想起了另一个人。他又看了一眼那个陌生的号码，不太确定地问：“宋西顾？”
    他父母离异，跟着父亲出国后，反而没人再管他的性向了，他在这个地方呼吸到了自由的空气，才发现原来跟宋西顾在一起的那段时间是有多压抑，像是在做什么见不得人的事，让他抬不起头，不敢直视。
    现在就放松多了，他可以随意牵着哪个男生的手走在街上，不用太担心异样的眼光。
    于是他也渐渐地忘了曾经跟某个人约定要考同一所大学。
    年少时总是这样，容易爱得轰轰烈烈，一转头就忘。
    但是他低头看向自己身旁男孩的那双水蓝色眼睛，又觉得忽然被刺痛。
    可宋西顾却突然挂掉了电话。
    他付了话费，看着逐渐黑沉的天色，沿着漫水桥往家里走。
    苏青就住在这附近，他家里开了一家小店，正在帮忙收拾摆在店门口的烧烤摊桌子，抬头看到宋西顾，朝他使劲招手，“西顾！没吃饭过来一起烤串！”
    宋西顾茫然地看向他，眼泪顺着清瘦的下颌往下淌，他终于想了起来，江彦好像从来没说过喜欢他。
    年少时一场相爱的美梦就这样破碎了。
    场记打了板，郁奚的眼泪才将将收住。
    傅游年看他随意拿手抹了几下就要去换衣服，跟过去拉住他，然后拿手里的热毛巾给他敷了敷哭红的眼睛。
    “爱哭鬼。”傅游年说。
    “不是我哭的。”郁奚不认，这明明是拍戏剧情需要。
    郁奚从毛巾间隙看到了傅游年的脸，傅游年只是很认真地给他敷眼睛，没有其余的表情。像是他没有挂断过他那么多个电话，也没有把他的消息置之不理，故意晾着他，让他提前明白分离的感觉。
    这场戏之后傅游年就彻底杀青了，然而这次杀青，剧组里谁也没有心情庆祝。
    江潮熬到了尽头，因为胃癌去世。
    临死前他签了捐赠书，嘱咐自己的同事，把他的眼|角|膜换给宋西顾，但不要告诉宋西顾。
    “好，我会帮他做好手术的，”跟江潮一起在这家医院工作了几年，多少还是有点感情的，江潮得病，整个科室都很难过，同事没忍住问了一句，“宋西顾是你的亲戚？”
    江潮已经病到快要说不出话来。
    他嘴唇翕张，有泪水顺着眼角淌出来，说：“……是我很好的朋友。”
    剩下的就是几场宋西顾去参加江潮葬礼的戏份。
    郁奚去换了一身衣服。
    要开拍时，助理拿过那束作为道具的花递给他，郁奚余光瞥见，却愣了一下，“怎么是白茶花？”
    他伸手接过，触碰到那柔软洁白的花瓣时，指尖有些颤抖。
    那么沉甸甸的一捧，他几乎要抱不住。
    周小迟挠了挠头，说：“张导让我拿过来的，他说白茶花的花语很合适。”
    ——你怎能轻视我的爱情。
    郁奚没有再多问，拿着那束花往摄像机那边走去。
    傅游年特意过来陪他拍最后一场戏，没有跟张斐然一起坐在监视器后看着，而是在片场找了一个不挡视线的角落。
    他不是像拍《少年犯》时一样，盯着想要他拍好一场戏，只是纯粹地来陪着他而已。
    宋西顾不知道江潮是哪天死的，他也没有见到江潮最后一面。
    还是去医院复查时，才偶尔听到江潮的同事提起他的死讯。
    宋西顾就找江潮的同事要了他葬礼的时间和地址。
    一开始江潮的同事不太想给，毕竟宋西顾是这里的患者，医患之间最好不要牵扯过多，但想到江潮临死前都心心念念要治好宋西顾的眼睛，还把眼|角|膜留给了他，这肯定是关系特别好的朋友，就还是告诉了宋西顾。
    宋西顾就独自去了江潮的葬礼。
    在葬礼上，江潮的父母看到了他，想赶他走，又不想毁掉自己儿子的葬礼，让人看笑话，最后就忍了。还好宋西顾也没闹，就安安静静地待在人群里。
    江潮的朋友和同事都来了，也有以前在国外留学时认识的朋友。
    大部分人都没见过宋西顾，而且宋西顾还拄着盲杖，这让他们更加忍不住好奇。
    有人过去问他，“你是江潮的老同学？”
    宋西顾刚开始没注意到是在跟他说话，后来回过神时对方其实已经走了，他却不知道，对着那片空地露出一点笑来，轻声地说：“他是我的……朋友。”
    宋西顾的手术做得很成功，在五个月后，他的眼睛彻底恢复，摘掉蒙在眼前的纱布的那一瞬间，他看到了久违的光亮，差点直接落下泪来。
    但是他忍了回去，只是对着镜子，伸手摸了摸自己的眼睛。
    接下来要拍的是外景，也是电影的最后几个镜头，在城郊墓地。
    郁奚拿着那束白茶花，走在去江潮墓前的路上。
    他好像已经麻木，感觉不到太多的情绪，只是忍不住会想，将来的某一天，傅游年会不会带着一束白茶花去看他，也许会像他现在停留在江潮的墓前一样，低头看着他墓碑上褪色的黑白照片，然后跟他说几句话。
    却得不到回答。
    宋西顾看着江潮的照片，陷入了短暂的沉默。
    他曾经在江潮的家里跟他接吻拥抱，做过更加亲密的事，在阳台上相拥着跳过一支舞，但他却不熟悉江潮的脸。
    江潮这些年都没怎么变，但毕竟褪去了少年时的青涩，变得眉眼锋利。
    透过这么一张照片，隐约能窥见张扬恣意的影子，像宋西顾无数次在教室里、操场上，或者是充满了汗水和喧闹的拳场里，看到的那张面容、那副身影。
    已经是春光烂漫的季节。
    宋西顾俯身把那束花放下，最终没有跟江潮说一句话。
    旁边也有同样来扫墓的人，看到这边墓碑上江潮年轻的眉眼，有些惋惜地轻叹了一声，问宋西顾，“这是你的……？”
    略有些晃眼的春光落在宋西顾身上。
    他整个人站在那片柔和的光影里，像是一道凝固的影子，一眨眼就要消散。
    “他是我的朋友，”宋西顾抬起头，又接着说，“也是我的……爱人。”
    场记最后一次打板，《盲友》杀青。
    张斐然也没办杀青宴，办了也没意思，主演都来不了，他就在工作群里撒了几个大红包。
    傅游年感觉这个群在针对他，每次他的手气都是最差的。
    但这次也没有人再把自己抢到的红包转