再听那些风言风语。刚好柳中的毕业班缺人，招聘考试不难，正适合和过去道别。
    我记得当初和柳中签合同那会，校领导让我尽力保前三上重点大学。不得不吹一波，我做到了。
    我们班进重点的有十个，方岷排第二。
    方岷的名字出现在红榜上，可我很久没见过这个孩子。
    也许是去了某个地方旅游，也许是趁上大学最后一个暑假好好放纵。总之，他做什么，都和我没什么关系。师生关系到此结束了，也许日后他功成名就回来看我时，还能把年少莫名的情愫拿出来，成年男子之间酒后的谈资。
    只是，在一些迷惘的夜里，我竟然会看到他。不是睁眼看到的那种，是在梦里。也不是普通的梦，是会让我意乱情迷的那种。
    我开始慌了。
    这个人的眉眼就跟刻在我的脑子里一样，有时会跳到正在批改的作业前，有时会出现在家里任何地方。大多数时候，我走神想起的是初见他的模样。
    我叫施岷，施舍的施，岷山的岷。这两个字不好写，需要一笔一划才能写出笔锋。
    所以一年前，刚进方岷他们班时，我仔仔细细在黑板上写了自己的名字。这帮小鬼叽叽喳喳个不停，“施老师施老师！我们班也有一个叫‘岷’的。”
    整个班的人都笑着向后看，视线集中在一个男孩身上。我当时还特意打开了花名册，找到了那个男孩的名字。
    方岷。
    瞧，连声调都一模一样。
    这种巧合不常有，于是我多看了他两眼。
    他在睡觉。从我进教室开始他都趴在桌子上，头埋进臂弯里，前面挡着高高的字典。
    以为书堆得足够高，我就看不到他在课上打盹。
    我倒是很想像其他班主任一样扔个粉笔去提醒他，可惜我准头一向不好，打篮球就从没进过，只能走到他旁边提醒。高三第一节 课就打瞌睡，今后的一年复习可怎么办？
    “方岷？”我叫他。
    头顶电风扇转得勤快，居高临下的角度，能看到方岷发丝在颤动。我开始数着秒等他醒，第三下时他终于抬起了头。先是揉了揉眼，睡眼惺忪，看到我后露出一个抱歉的笑；然后转向黑板，看清上面写的名字后，笑得更开了，眼神也清明了许多。
    他说好巧。
    鼻头还是红红的，配上大眼睛笑得很无辜。那眼睛里长存的光我是认得的——少年人叫它倔强，我愿称它热望。
    我终于明白这个人为什么能让班里女孩子躁动那么久。
    按理说我见过的高中生并不少，秀气的、硬朗的、清纯的，都大有人在。但没有这样的。下颌不算轮廓分明，眼窝比常人更深，鼻梁虽高挺有微微的棱弧。所有五官拆开来看都不算惊艳，放在这张脸上，我却只能感叹造物主的神奇——只能这样，也只有这样。
    连光都很懂事，五点的斜阳，恰巧跳到他的嘴唇上。整个人在半明半暗中，唯独一双眼亮得可人。
    一时间我分不清他到底是看我，还是看别的什么——毕竟，无论焦点是哪里，都实在配不上过于炙热的眼神。
    虽然被看得莫名心慌，心里想的却是应该来张照片，记录一下傍晚这么美的光。
    后来，他问我当时为什么出了那么多汗——其实他不知道，那时不但衬衫被汗湿得黏糊糊的，衬衫下的皮肤也是片片烧红。
    我说，大概因为那是2011年最热的一天。
    第3章
    我比方岷多活了七年，却没能学来他的半点不羁洒脱。如此看来，这七年倒是虚度了。
    方岷依旧神龙见首不见尾，连班长组织的爬山都没去。
    这是毕业班第一次也是最后一次聚在一起玩，他们也邀请了我。如果放在原来，我是不会参加的，有老师在场大家肯定会放不开。后来为什么答应，我也不知道，只是眼睛不自觉在人群里搜寻某个身影。
    直到有个小姑娘跑过来说，老师是在找方岷吗？他说他不来。
    “方岷同学有说他去哪里了吗？”我问。就当是一名老师的职业病。
    小姑娘咯咯笑了，“没说——不过，老师，您对他真好。”
    我到底是不太适合爬山。久坐低头留下的腰椎毛病，爬台阶会很费力。我就让他们先上去，自己在半山腰找了个商店歇歇腰。
    这座山是柳镇为数不多的旅游景点，但也没有很出名，游客寥寥。但商店里的小玩意儿倒很精致。店老板是云市来的，老板娘是柳镇人。两个人平时就爱做些手工，索性把店开回老板娘的老家。
    我夸老板做得好，想着来一趟挺不容易，干脆带一个纪念品回去。正好看到一个木头做得娃娃十分可爱，眼睛大大的，嘴唇虽然民成一条线，但整个神态是笑着的。我无意识碰了碰它的头，问这个多少钱。
    老板说了个数，顺便补充道，上面还可以免费刻字。
    我想了想，好像没有什么能刻的，便说不用了，直接装袋就好。
    没想到老板似笑非笑地看着我，问，真的没有吗？
    我不解他什么意思，只见老板把娃娃的面转过来，朝我笑，“你刚刚看到它的时候肯定想起了什么人，不然不会笑成那个样子。”
    老板娘也在旁边起哄，惹得我不住摇头，说招架不住你们的热情。
    最后我还是每拗过他们，“不情不愿”地在上面刻了几个字。
    老板说得对，那个娃娃，真的很像方岷。
    这个暑假对我而言很长，于是我回了趟家。
    我妈一见到我，就笑盈盈地说，咱们优秀的人民教师回家了，赶紧开饭。于是我爸变戏法似的打开厨房门，放出香气四溢的菜来。
    我笑他们多大年纪了还像个小孩。
    “哪跟你似的，二十多岁倒像五十岁。”我妈嗔怪了一句。
    吃饭聊天的话题自然是柳镇的生活好不好、学生听不听话，他们顺口问了一句，什么时候回云市来。
    “这都什么年头了，我不信还有学校因为同性恋不让你入职啊。”我妈给我盛了一整碗饭，说我在柳镇瘦了太多，回家要多补补。
    我回答了上一个问题：“开学就要开始带新一届高一，至少再带完一届毕业班再说吧。”
    我爸咋了一口，说，那这三年可就过去了。
    倒是林倩女士深明大义，叫我想带几届带几届，想去哪里去哪里。
    第4章
    这顿饭让我暂时忘记了柳镇那边还有个让人心烦的学生。我在家呆了半个月，回到柳镇时，夏天都快过去了。
    从云市到柳镇只有一条路，要倒两趟大巴才能到家。我的胃因为长期饮食不规律和熬夜一直不好，路又不好走，车停时我早就吐得天昏地暗。
    下车时我是扶着车身走