来问说：“我能去上个厕所吗？”
    张神娘指了个方向。
    张仪看了眼立钟，好似刚过去了一个小时，真快。他松了口气，想要回房，于是站起身子。恰逢女人从洗手间出来，她擦去了浓艳口红，看上去清秀了不少。女人拦了下张仪，俏皮地笑了笑，小声问说：“你是师父们的小徒弟？”
    “儿子。”张仪蹙眉，简短回答道。
    女人微讶，“生在这样的家庭里，肯定很有趣吧。”
    张仪没有说话，想了想，他礼貌地冲女人说了句“再见”，转身回到自己的房间，轻轻掩上了门。
    他把门关好，随手抽了本旧书摊开坐下。桌上有个圆形的小立钟，时间刚好过去一个小时，又浪费过去了他一个小时。这是两千年的夏天，张仪七岁。
    “真是毫无意义……”他说。
    【阮绛】
    阮绛坐在沙发上。有点困，他打了个哈欠。右眼有点痒痒，阮绛伸手揉了揉，不由地涌出点眼泪来模糊了视线。他蔫蔫儿地放下手，齐芳桂如临大敌、跑过来坐下，拿开他的手，“阮绛，眼睛不舒服吗？妈妈看看！”
    阮绛听话地闭上眼睛。他右眼皮上本来有颗小红痣，前几天突然就消失了。齐芳桂说他走丢了一天一夜，有个陌生女人把自己送了回来，然后那颗痣好似也被她“点掉”了。阮绛回家后开始发烧，今早退了，但把什么女人什么痣快忘完了。
    齐桂芳这几天都很紧张。他也很紧张，总觉得自己好像忘掉了什么更重要的事。
    是什么事呢？
    阮绛实在想不起来了，他好似得到了什么东西，然后又失去了。齐桂芳看他愣愣的样子，越想越后怕，把阮绛扳过来，“你再跟妈妈说说，那天晚上到底去哪儿了？”
    “不记得了，妈妈。”阮绛摇摇头，“真的想不起来了……”
    阮绛不自觉地扫了眼钟表，早上四点，天还未大亮。他哈欠连连，莫名有点委屈起来。阮晋勇也在旁边急得团团转，焦躁地开口道：“不行再去医院瞧瞧吧，别是遇上拍花子的了！”
    “这个点儿医院门诊还没开门呢，他现在又挂不了急诊！”齐桂芳被他转来转去转得眼烦，训斥道，“别在这儿晃悠了，吓着孩子！”
    阮晋勇唉呦了声，走远了些。齐桂芳看看阮绛委屈又不敢说的样子，柔声道：“儿子别怕，天亮了爸爸妈妈带你去医院再瞧瞧。”
    “我不想打针……”阮绛小声嘟囔道。
    齐桂芳忙说：“不打针，就去瞧瞧。”
    阮绛放心了些。他窝在沙发上，看父母站起来开始轮流用座机打电话。太困了，他愈发迷糊，不知不觉间他听不清大人打电话的声音了。阮绛眯瞪着眼睛去瞧表，快五点钟，窗外已经蒙上了层浅浅的银光。他忽然安心了些，好像有人曾说日出时会带他出去，他有一个古怪的名字。
    阮绛闭上眼，沉沉地睡了过去。
    这是2001年的暑假，阮绛八岁。
    沙发，时钟。它连通了未来与过去，连通了四双审视的眼睛。它将四个命运各有不同但紧密结合的人连结在一起。它们消失在记忆的角落，又出现在今日毫不引人注意。没有人知道它也在审视着故事，无形之中，它们又在今日与之遭逢。
    阮绛把手机设好定时拍照夹在支架上，他飞快地跑回来，差点跳到张仪身上，“快坐好快坐好，马上要拍了！”
    墙上的表指向圆圆满满的十二点钟。沙发上四人坐直身体整顿了下身形，韩仕英腾地挽住了霍雀的胳膊，张仪伸手，揽过阮绛。
    微笑在镜头中定格。