候比较独特，四季分明但是多雨潮湿。一年中最热的季节是夏秋之交，连续十天的气温逼近40度——有人曾在黑色轿车引擎盖上煎鸡蛋，拍摄的视频还冲上过本地热搜。
    天热，保存不当的水果非常容易腐烂。
    尤其是采购过多、暂时没有放进冰箱的那些。
    暑假的前半段，柳烟一头扎进学校位于郊区的试验田里，记录精确到每半小时的冬小麦生长数据。临近八月，她接到勤工俭学中心的电话，得知学院路有一家奶茶店急需招聘学生工，立马赶了回来。
    奶茶店的老板快人快语，三五句即交代了工作任务。
    柳烟聪明伶俐，学东西一学就上手，自然不用老板和资深员工反复强调注意事项。
    可是等她到了后厨，发现店里在用烂水果给客人制作奶茶时，就像品尝美食却吃下好几只苍蝇，又恶心又难过。
    在榆西县加盟大满福开饭店的小宋，老家在黄原，曾在燕都上大学，后来又去了裕城工作。因为一杯奶茶和柳烟相识之际，正是小宋和新婚丈夫到燕都度蜜月，顺便回大学看望恩师和留校任教的老同学。
    柳烟心里藏不住事。
    大概是她流露出的厌恶反感引起了奶茶店老板的注意，只在后厨待了一天，很快她就被调至窗口收银。
    那天的室外，依旧是接近40度的高温，有了湿度95%的加成，学院路一带笼罩在朦胧的白雾中，宛如蒸桑拿。
    小宋和丈夫手挽手，走到窗口点单。
    柳烟帮他们下单。她看得出两人十分恩爱，点单时十指相扣，偶尔交换一下眼神，眼中溢满了甜度超标的甜蜜。
    小宋的丈夫给小宋点了芒果珍珠奶茶，小宋看了看配料表，要求去掉珍珠，并且要半糖。
    柳烟想到后厨的芒果，不觉糟心，连忙推荐他们品尝柠檬金橘云朵奶茶，因为这一款既是新品，水果又是当天进货保证新鲜。
    小宋的丈夫同意了，可是小宋说：“新品不打折，价格贵一倍。其实我没那么渴，要不去便利店买瓶水吧！”
    柳烟误以为这对情侣是预算不够，又向他们推荐了最畅销的冰柠檬锡兰红茶。
    “你这个收银员真有意思。”小宋的丈夫回过味来，“为什么总是推荐柠檬茶？我老婆不喜欢酸的饮料。”
    情急之下，柳烟脱口而出：“芒果不新鲜，点别的好了。”
    小宋和丈夫面面相觑，瞬间明白了柳烟的好意。他们接受了柳烟的建议，点了先前那两款柠檬主打的饮品。离开前，小宋递上名片，要求柳烟保存她手机号，晚些时候再联系。
    一来二去，柳烟和小宋成了好朋友。
    选定在榆西县开饭店，是小宋深思熟虑之后做的决定，更是因为她看重柳烟的人品。在电话里，小宋对柳烟说，榆西县地灵人杰，一定错不了。
    柳烟却说：“宋姐，感谢你的信任，我们那儿的人不光是人品好，酒品也不错。”
    毕业后回乡创业，每次到县农业局办事，柳烟都要联络小宋，完全出于友情，不是为了蹭饭。
    当年讨论过的话题，小宋再一次摆到桌面上：“你说这方圆百里的人酒品好，到底的是哪种酒品？我只看见他们酒量好，喝高度数白酒眼睛都不眨一下。”
    柳烟忍俊不禁：“我说的酒品，是自个儿喝得尽兴，不乱劝别人喝酒，喝醉了也不撒酒疯。”
    小宋笑笑：“还真别说，我开店一年多了，没遇见一个醉了瞎胡闹的顾客。但是——”
    “‘但是’什么？”柳烟好奇问道。
    “好多人喝醉酒爱唱歌，曲调是现成的老歌，歌词却是随口改编，特别有才华。”
    小宋的答案，如同给柳烟吃了一个定心丸。
    她想，我家春生，喝了酒不仅会唱歌，还会写诗呢！
    刚过六点，路灯已经点亮。
    圆柱形的玻璃罩子，磨砂玻璃的外壳，LED灯耀眼的白光也显得有些模糊不清，灯柱的影子像一个个尽忠职守的哨兵立在雪地上。
    从傍晚时分开始，县城街上已经没什么行人，尤其是这样的雪夜，只有雪地上留下的脚印显出鲜活的人气。
    大满福门前停车场车停满了，农业局的吉普车只能暂停路边。
    柳烟从车上下来，邀请两位农学院的教授走在前面，雅座门牌号209，有领位员指引。
    方硕迟疑不决，最后柳烟说：“学长，你和我没有利益绑定，更何况你帮了我那么多次的忙，一块儿吃顿饭没啥，不用担心有人举报。王师傅也和咱们一起，天这么冷，食堂早关门了，你忍心让他饿着肚子回家吗？”
    王师傅应声说道：“对啊，方处长，咱那食堂6号窗口今天不营业，你回去也没法买到豆沙馅的炸糕。”
    “好吧……”方硕暗暗叹口气，他这点心事看来不是秘密了，“我陪你去街对面停车，停好了再过来。”
    柳烟帮他们关好右侧车门。
    “记住了啊，209雅座，楼梯右手边第五间屋子。”
    她上了二楼，先去洗手间重新盘起发髻，然后迈步走向走廊另一头。
    忽然，一只干燥温暖的大手钳住了她的手腕。
    “你迟到了。”
    微微泛着洗面奶香味的气息团团包围了柳烟。
    贺春生像是刚刚刮过胡须，他俯身下来，腮边的青茬轻轻扎在柳烟脸颊，又痒又有点疼。
    “