他重新捡起叉子，漫无目的地搅着碗里的面。
    你呀，太好说话了。
    太宽容了。
    “我还幻想过你要求我在你面前下跪，或者干脆只把我当炮友，泄欲的工具，之类的。”
    他说着就笑起来，摇了摇头。“后来想想你根本不会做那些。”
    “你他妈小说看多了吧。”这下子尹昱转过来看他，红着眼眶，吸了吸鼻子，笑着问，“所以才敢说出‘自尊随你践踏’之类的话？”
    “嗯……那个倒是认真的。”林语风停下动作，盯着碗里的面，回想着。
    “说出这句话之前，就已经想好最坏的结果了。所以说出去的那一刻，就已经准备好承担可能发生的一切了。”
    “毕竟，”
    他重又提起叉子。
    “我说的那些里面，最坏的，也不会坏过你拒绝我。”
    然后开始吃面。
    尹昱笑了起来。
    他抬起手支在桌上，捂住了自己的眼睛。
    不知道是什么时候开始有的习惯，每次泪流不止的时候，他就会捂住眼睛，好像这样就能直截了当地堵住泪腺，不让更多眼泪流出来。虽然每次这么做，最后也只是沾一手的泪，不但没止住，反而好像越堵，就流得越汹涌。
    如河决堤。
    也不知道自己为什么会流泪，就像林语风之前说的，到底哪里来这么多泪。可能是顺了老天爷的意，你看那外面的雨也是，到现在都还没有停的迹象。
    他望了一眼身畔人，那人捧着纸碗，专心地填着自己的肚子。
    就是在这样的一刻，他明白过来了。
    在这样平淡无奇的一瞬间，他忽然明白了。直到这一瞬间，他才明白了。他喜欢的不是秋天，不是桂花飘香，月圆蟹肥，因为自己生日而特别的那个季节，不是会让梧桐树落叶缤纷，洒下遍地金黄，轰烈又喧噪，标志着这一切开始的那个季节。
    他所迷恋的，是春天。再具体一些，是这春日里的夜。
    是这动不动就一场雨，淅淅沥沥，下不爽，下不透。却下得整座城市都似给抐进了水里又拎出来，湿湿答答，烦闷无比的春夜。
    是这一放晴便是清风拂面，拨人心弦，星月交辉，风与花共舞的春夜。是这悸动又惆怅，浪漫却苦涩，柔和并残酷，将人深困其中，使其备受煎熬，却又教人不愿自拔的春夜。
    是这曾令他怦然心动，意乱情迷，令他豁然领悟，一往无前，令他痛彻心扉，又令他愁肠百结，而此时此刻……
    令他泪如雨下的春夜。
    四十五
    雨在两人步出便利店之前停了。查了过后一小时的天气预报，终究没有买伞。夜风送爽，鸟鸣啁啁，雨后的空气湿润又新鲜。他们沿着两旁栽满法国梧桐的马路，往停车的反方向漫步。路左边是高墙拦起来的沿街洋房，墙顶上攀满了爬山虎，溢出的藤蔓垂下墙沿，清风一吹便飘下小水珠。路右边是一爿爿紧挨着的店铺。这个点，只有零星的几爿还开着，积滞在屋檐上的雨珠沉沉落下，从室内透出来的灯光恬静温和。路过街口的一间酒吧，里头传来笑声和桌球的击打声，客人们因为刚才的雨全躲进了室内。
    “葬礼周三办完了，还有一些后事要料理。他的公司我没要，这是之前就讲好的。家里房子卖掉，换一间小的。现在的住着太大了，而且里面全是回忆。”
    林语风牵着尹昱的手，随走路的步伐前后轻晃。
    “伯母呢？”尹昱问他，“还好吗？”
    “她前天就出国了。”
    “出国？”尹昱脸上一阵惊奇，“一个人？”
    “嗯，出去旅游半个月，欧洲。”林语风说，“她这大半年来积蓄了太多压力，必须得出去走走才行。还说要趁此机会把我爸的遗产全花掉，包括我的那份，反正我也用不着。”说着就笑了，“我说要陪她去，她不肯，说自己一个人完全可以，又不是小孩子。我就没强求。”
    “你就放心让她一个人去了？”
    “啊。她每天都会给我打电话。就算没有电话，也会用照片文字语音轰炸我，向我汇报行踪。”林语风撅着嘴说，“还对我挑房子指手画脚，又不肯自己挑。”
    尹昱笑起来，说：“伯母真是会玩。也好。会排解压力，知道怎么减轻伤痛是好事。”
    他捏了捏林语风的手。
    “你呢？”
    林语风垂下头，盯着路。
    “我还好。”
    “只这三个字我不会信的。”尹昱说。
    林语风笑了。
    他沉吟片刻，抬起头望着前方。
    “我和我爸之间，其实这么多年过去，事情早就淡了。经济独立之后，我和家里联系就很少了。只有逢年过节，还有我妈生日的时候会跟她通话。每次她会顺带提到我爸的近况，我也不会去多问。矛盾淡了，怨结淡了，感情也淡了。最后这几个月，我俩之间就像什么都没发生过一样，再加上他生病，哪还顾得上别的。”
    他停顿片刻，抬手捏了捏自己的鼻梁。
    “其实，就算他不生病，我也不知道该怎么跟他和解。他也不知道。我们之间就这么一道不宽不窄的沟堑，这么多年一直在那里，也没人去填。他和我一样，都觉得应该做点什么，却连该从何说起都不知道。最后这些时间，就这么犹豫着彷徨着，就过去了。”
    脚下潮湿的地面反着淡光，沿途散布被雨水打落的树叶和花瓣。前方不远处，一只健壮的乌鸦一蹦一跳地横穿人行道，走走停停。在他们经过的时候，啼叫着加快脚步，然后腾空而起，扑扇黑翼飞向别处。
    每当路过街灯，尹昱总会垂目去看。看那湿漉漉的石板地上，投下两人挽手走过的影子。紧紧贴合，缓慢变淡，变长，不分你我，同样的步调。
    “从知道他生病开始，我从来没有哭过。看他越来越消瘦、身体每况愈下的时候没有，看他因为化疗而痛苦、整个人变得又瘦又小的时候没有，最后那些日子，他连话都说不完整的时候没有，葬礼上也没有。我都快以为自己是冷血动物了，”他悲凉地说，“可是——”
    尹昱看了他一眼。
    “——可是就会有那么突然的一刻，在一个我完全没有料想到，没有一点防备的时刻，没有任何缘由地……”
    林语风皱着眉头，没有说下去。
    “像有人瞄准你的心脏狠狠打了一拳，不那么痛，却打得你全身都麻木了。”尹昱说，“随后悲伤就像深雾一样围拢过来。”
    林语风转头看他，点了点头。“就是这样的感觉。那天我一觉醒来，醒来之前不知是做梦还是什么，脑子里就一个念头，我爸走了。明明是早已发生的事，我却很吃惊，像刚刚才知晓。醒来之后……”他深吸了一