可能就要打了。“可能”？要打的。那人说，挂完电话就要打了。
    到了车前，尹昱问他：“怎么过来的？”
    “司机。”
    “上车。”
    “去哪里？”
    “送你回去。”尹昱抬手看了一眼时间，“我要先去接小孩，然后就送你。”说着，便打开后座的门，卸下狗绳，让早就急不可耐的大金毛蹦进去。示意林语风坐前面。
    林语风却没有动，站在车子另一头，望着他的神情，像是身体腾空、从楼顶跌落的瞬间，望着把自己推下去的凶手。
    “你……有孩子了？”
    尹昱看着他，云里雾里。
    “什么时候的事啊？什么时候……”
    那声音像一台没电了的老式收音机。眉头紧皱着，全身的筋骨都像是散了。
    “上次去你、上次去你家也没……看见啊。”
    接着就想到，冰箱冷冻层里，放着的那个雪人。
    又想到，年前问苏心颖的时候，对方也是回答得不清不爽。
    一下子明白过来，脸色愈发惨白了，走近一步，低声下气地问：“女的是谁？是已经离婚了吗？还是你——”
    “是我外甥。”尹昱说。
    林语风一愣，紧接着用英文骂了句脏话。
    “你早说啊！”他瞪着尹昱，出人意料地吼起来，“我连今后怎么办手续的事情都想到了！你会不会讲话啊！”
    尹昱被他吓一跳。
    “你也动脑子想想啊！”他吼回去，“我怎么可能有孩子？你能生孩子吗！”
    那人脸上一阵烧红。
    尹昱追问道：“办什么手续？”
    “没什么，与你无关。”林语风冷下脸来，自顾自坐进副驾驶，甩上了门。
    尹昱倒没跟着上车，在外面站了一会儿。金毛蹲在后座上，在前面人坐进去的时候凑上去嗅了嗅他，见那人没半点反应，就转回来，抬起头，透过车窗望着主人。
    他独自笑起来。
    坐进车里，没急着走。发动引擎系好安全带，给表姐发了条信息，告知她自己出发去接人了。
    “最近还失眠吗？”
    林语风转头看他。
    “问这干吗？”语气还冲着。
    “脸色有点憔悴。”尹昱把手机放在中控台下面的凹槽里，没有去看他。
    林语风凝视他片刻。
    接着收回目光：“工作比较忙。”
    尹昱向他投去一瞥。“是吗。”
    “工作忙，事情有点多。过了这阵子就——”“你……”尹昱打断他。一丝犹豫。
    最终说：“不能再瘦了。”
    这下林语风转过来看他，目光中满是量度。
    他坦然迎上那目光。
    相视间，车厢里陷入一阵微妙的静谧。
    直到林语风脸上闪过一丝谐谑。
    “怎么，摸起来没肉？”
    尹昱表情立刻变了。
    心灰意冷地转过头，放下手刹。林语风却是嬉皮笑脸，乘胜追击道：“屁股上有肉就行啊。还是你喜欢腰上腿上也——”
    一脚油门，把人狠撞在了椅背上。
    天阴阴的，似雨即来。途经市中心，周末下午的道路上很是热闹拥挤。大金毛在后座上不停地挪来挪去，有时把脑袋探到前座来，有时爪子按上侧边按钮，开窗探出去。它第一次这么做的时候，林语风给吓了一跳。尹昱倒是习以为常，毕竟每次开车出去遛狗都会如此。狗开窗，人关窗，一路上好几回。
    林语风的朋友，名叫Kitt，是个身高六英尺一、金发碧眼的漂亮男人。两人通过工作相识，认识也有三五年了。当初林是一家新兴公司的产品总监，Kitt是产品设计师。后来林离职去了别的公司，Kitt则在不久后升到了设计总监的位置。两人同公司的时候关系便不错，不再共事了也依旧热络，时常玩在一起。Kitt是圈子里出了名的花花公子，对待朋友却肝胆相照，界线也划得清楚。
    尹昱的外甥，正上小学二年级，追随尹昱的脚步从五岁开始弹琴，每周六会去老师家里上钢琴课。偶尔遇上表姐夫妻二人都有班的日子，送了孩子却接不了，就会差尹昱跑一趟。有时候把孩子送回表姐家里，有时候带回自己家玩，顺便增进舅甥感情。
    听到这里，林语风忽然想起什么，一拍大腿说：“所以你冰箱里那个雪人，是你外甥的杰作？”
    尹昱一愣，一无所知样，问他什么雪人。林语风又阐释道，冷冻层后面那个，大约一手高的雪人。尹昱这才想起来，说对，年前不是下了场雪吗，表姐带孩子来小区楼下堆雪人，大的放不下，就做了个小的存冰箱里。你不说我都忘了，待会儿得问问外甥还要不要。
    片刻沉默，又想问那人，没事去开冷冻层做什么。可一想到那天晚上他回到家里，看到的塞满一冰箱的食物，这问题便再问不出口了。有些事本就如此，不必宣之，已然心知肚明。讲出来反倒解释不清。又者，如若说什么做什么统统解释得明明白白，那两人之间那些千丝万缕，一辈子都讲不完了。
    他继续说，小孩子非常喜欢他的大金毛，所以每次去接总会把金毛也捎上。
    听他这么讲着，林语风回头望了一眼后座上的金毛。
    金毛敏锐地捕捉到了他的注视，凑上来就要舔他的脸。
    林语风笑着，轻轻推开狗头。
    两人一路断断续续地聊天，漫谈这些年来发生的种种。想起什么说什么，想说多少说多少。偶尔，也提起遥远的过去。
    窗外天空晦暗昏沉，车厢里却如宁和的夜般恬静宜人。
    小男孩上了车，先是开心地扑到大金毛身上，等车开动了，才发现今天副驾驶上还坐了一个人。于是老老实实坐下来，瞪着铜铃大的眼睛望向林语风，满脸都是掖不住的好奇。
    林语风朝后座转过去，眼睛笑成两勾月，和眉善目地打招呼：“你好呀，我是你舅舅的朋友。”
    “哥哥好。”小男孩羞怯地说。
    尹昱朝后视镜里看了一眼，又瞥了一眼林语风。
    “小朋友叫什么名字呀？”“周涵之。”“这名字真好听。几岁了呀？”“八岁。”“八岁……是二年级？”“嗯。”“什么时候开始学钢琴的呀？”“五岁。”“诶，那和你舅舅一样……”
    几句下来，小孩完全放松了，对林语风展现出十足的好感。屁股往前挪了挪，抱住正副驾驶座中间的扶手，开始问林语风问题。
    “大哥哥叫什么呀？”“我吗？我叫林语风。”“喔，怎么写呀？”“嗯……树林的林，语言的语，一阵风的风，林中低语的风。”“喔喔，大哥哥的名字也好听。”“谢谢哦。”“你喜欢狗狗嘛？”“喜欢呀，我和你一样，超级喜欢你舅舅的狗狗。”“那你有狗狗嘛？”“