室走回圆桌前。他眼睛飘忽不定地瞟向桌面上的潘多拉盒子──一份几厘米厚的剧本，封面上印有名称，《活到死》。这不是他在街上捡到的，是范空亲手送到他手上的，那个在拍摄现场盯着他打牌盯了老半天的男人。
    起初范空给余有年打电话说约谈剧本，余有年反手就把电话挂了，还感叹如今电话诈骗的手法变高超了。直到《他她他》的导演问他为什么挂了范空的电话，他才惊觉世界上的骗子没有想像中多。但要余有年拨电话回去，他又瑟瑟发抖，毕竟那男人的目光能把他外在的人皮扒清光。最后还是范空打来，跟他约了时间和地点。
    余有年下戏后赶回酒店，范空已经等在他房门前。门卡硬是刷了三遍才刷成功。
    范空一口烟嗓凉凉道：“我不是来睡你的。”
    余有年在平坦的房间走廊上摔一跟头。
    范空的言行像一个只会输入和输出指令的机器人。他指著圆桌旁的椅子说：“能直接坐吗？”
    一早被余有年收拾干净的房间显得房间主人有洁癖。余有年慌慌张张，嘴上说著“请坐”，头却摇了两下。范空落坐。一份封存在牛皮纸文件袋里的剧本被端正放到桌面上，推到余有年眼前。
    “我想找你演这个剧本的男主角。”范空输入输出一句话。
    余有年没觉得自己愣了多久，但等到回过神来时，看见范空手表上的分针已经从一个数字滑过另一个相邻的数字。如果范空是带着警察来指证他非法聚赌，或者跟《他她他》的导演揭露他品行有问题，余有年都不至于这么如坐针毡。
    “我、我把钱都还给别人了。”
    “哦。”
    “戏我有好好在拍，不会造成许导的困扰。”
    “哦。”
    余有年刚说话头都没有抬，听见两声语气平谈的回应才疑惑地抬眼。范空有一点点白头发，没染黑，毫不遮掩。眼窝很浅但眼神很深邃。
    “你还做过别的比这更恶劣的事吗？”
    有信仰的人整天说死后会接受神的审判，余有年不信但觉得自己快死了，不是说范空是神，而是那些肮脏的事情好像瞒不下去了。余有年的眼珠往下滚动，盯着自己快要被掏出来的心脏，徐徐点了点头。
    “很好。”范空说。
    余有年一颤，猛地抬起头去确认范空的表情──平淡，接近冷漠。
    “我不需要干净的男主角。”
    余有年警告自己不要发出那种又蠢又毫无意义的声音，但嘴巴和声带跟他作对，一声短促的“啊”顺着木然开启的两片唇逃跑了。
    范空的五指短而粗，抵著剧本往前推。
    接下来的两小时，余有年一目十行阅读剧本。随着剧情的展开，他的眉头互相牵引靠近。范空说的“男主角”还真是“男主角”，在剧本上对话前应该标有角色名字的地方，只标注著“男主角”三个字，没有姓没有名，倒是角色从一开始就给自己取了上百个名字苟且偷生。
    余有年指著剧本一个空了几格的地方问：“这里也空着？”
    范空十指交扣放在膝盖上：“这里会是你的名字。”
    余有年虽然没看过树被雷劈中瞬间破裂开来的画面，但他觉得此时自己就是那棵树，藏在树干里的养分被劈开曝露在空气中，顷刻蒸发，电流顺着水分子直窜树根，树根便也焦透了。
    “这、这个我演不来。”余有年将剧本推回范空面前。
    范空抬手挡住：“你在戏里不能露脸。”那根粗短的手指以余有年的脸为范围画圈：“不能是焦点。”
    余有年没打算演，也就没问是不是要戴头套还是后期特效换脸。范空从文件袋里又掏出两份文件，一份是演出合同，另一份是保密协议。
    “这次我是导演，编剧，总制片，我不希望在电影正式宣传之前有任何风声泄露出去，特别是你这张脸。”人人都喜欢的一张脸在范空嘴里却成了避之不及的障碍物。“你不能向任何人提及你的拍摄工作，协议里的细节写得很清楚。违约金的数额不小。”
    余有年感觉自己有幻听，碎石稀里哗拉掉下悬崖的声音特别清楚，就连碰到杂草被反弹的声响也都能听见。
    “你是主角这件事只有你知，我知，备案人员和化妆师知道。他们都签了保密协议。”
    换而言之，只要情况泄露了从这几个人里抓就能抓住犯人。
    余有年吞口水的声响特别大，把自己吓了一跳。他手垂在身侧握住椅子边沿说：“我不拍。”
    范空展露出两人正式见面后的第一个笑容，似乎一切都在运筹帷幄之下。“你不想看看自己离影子有多远吗？”
    范空离开