“现在事情还不算大，突然弄个声明反而对我们对电影都不好。”他趴着，弯曲膝盖翘起小腿，用脚踝蹭了蹭全炁的胳膊，“你以前不是都不搭理这些的吗？”
    全炁似乎还在认真思考发声明的事情，随口回道：“骂我跟骂你不一样。”
    余有年感觉喉咙被樱桃核哽了一下。
    “他们以前不这样的，很乖的。”全炁坐在被窝里，语气郑重又不解，像在深思一贯保暖的小棉袄怎么变薄变冷了。
    余有年捏了捏那张洗漱完干爽润滑的脸，“或许他们就真的不是你的粉丝。”
    “那他们是谁？”
    古董对网络世界可能有一点脱节，余有年挑着字眼解释：“一些假装喜欢你的人，顶着为你发声的名义到处挑拨人，别人看了讨厌他们连带也讨厌你。”简而言之就是余有年之前干的事。
    全炁狭长的眼睛瞪成两颗杏仁，“为什么啊？”
    余有年两根手指抵住全炁两边外眼角往外拉，眼睛又变回狭长冷峻的。“大家都不喜欢你，你在市场没位置，就没有人愿意给资源你啦。”全炁的脸上露出常青那种不屑的清高，余有年弯起眼睛去搓对方的脸。“哎呀没事的，你没看我之前多厉害吗，等会儿我发个微博他们就不吵架了。”
    “你要发什么？”
    余有年看了看全炁的房间，大手一拍被褥，一锤定音：“既然他们说我有金主，就发我跟金主的床照吧！”他转过头拿起手机就对准全炁。
    全炁呆住，白皙的皮肤下慢慢透出嫩红，竟然十分认真地劝阻余有年：“不、不太好吧……”
    余有年真想把这样单纯的祖宗拍下来给大家看。他边笑边把人摁到枕头上：“你就别操心了。明天早上不是有戏吗？早点睡吧。”
    全炁看了看放在床头的手表，时间的确不早了，慢吞吞地问还在弄微博的余有年：“你弄完也很晚了，要不今晚睡我这儿？”
    余有年爽快地点了点头。全炁把房里的灯调暗，留半边床，心满意足地闭上眼睛。
    余有年最后没有发微博，跑去跟之前留在微信里的一些来头比较大的前同行聊天套话。他的预感没有错，好些前同行都收到有人盯上了他和全炁的消息，至于是谁他没有问，问了别人也不会告诉他，还会被人怀疑。
    聊到最后，前同行问他：“消失了这么久，是不是要回归老本行了？”
    余有年回头看已经熟睡的全炁一眼，原来真的有人的皮肤能像绸缎一样光泽无瑕。
    “快了。”
    疲倦感像暴风一样袭来，余有年到洗手间里开排气扇抽烟。原本清晰的空间渐渐模糊起来，一股消失了一段时间的沼泽感慢慢聚拢，像奶稠的烟雾一样缠绕在身边，用手挥动只能变稀薄，并不会消散。
    期间姚遥给他打了个电话，“老余，你最近是不是被人盯上了？”
    余有年面向镜子扫视自己那张看似良好青年的脸。“你好好休养你的，管这么多干嘛，又没给你打钱。”
    姚遥骂了句脏话：“就是想问问你我这边的养老院刚好有床位你要不要来！”
    余有年把手机放到鼻子底下，朝话筒大喊：“来──你──鸡──巴──再──您──妈──见──”
    烟抽完了余有年拆开酒店的一次性牙刷。来这里之前已经刷过了，但刚刚抽了烟。他没见过全炁抽烟，估计那祖宗也不喜欢烟味，只是没说。一次性牙刷的毛粗得快刷出牙血，但余有年还是仔仔细细把口腔刷干净。
    全炁躺得规矩，空出来的那半边床被褥整整齐齐的，像豆腐块。余有年掀开被子刚躺好，腰上就被掐了一记。全炁的脸埋在被子和枕头之间，声音含糊不清：“又说脏话。”
    余有年态度诚恳：“是是是，琪琪老师说的是。”
    全炁没收回手，就这样搭在余有年的腰上，转眼入睡。
    余有年看着全炁被枕头蹭得拱起的头发想：养老院有什么好住的，又没有人暖床。
    48.
    《他她他》拍到差不多一半的时候，出品方的宣传平台来给戏里的角色做采访。十二月底，天气很冷，不张嘴光用鼻子呼吸就能喷出白烟。没有室内的场地可用，所有人都站在路边拍访采内容。余有年捧著小乔买来的热可可，站在一边看全炁接受采访。全炁在戏里个性柔软，造型一直是往“自然清爽”的方向做，头发长长了就乖顺地搭下来，刚好修饰凌厉的下颚线条。
    戏里吕彤智经常照顾流浪猫狗，最后也是靠流浪狗找到躲起来的孔南。采访者问戏外的全炁喜欢什么动物。他有点傻气地咧嘴笑，呼出的白烟像一张面纱。
    “我喜欢鱼，小一点的鱼。”也不见他比划，只是