沉，星点苍凉，哀愁隐于云层之后。另一辆迈巴赫同步驶出，错开安全距离跟在宾利后面，追在那道光后面。
    车边是城市最边界，距离市中心最远的一座山，碗大的月亮照下来，晕人的皎白，映在秦易铮的眼里，他瞳中漾开一圈雾气，近乎梦幻。
    很久没有和秋棠距离这样近地，走这样长的路程，即便是他上赶着硬凑。
    风从车窗缝灌进来，秦易铮想起许多往事，像一把凛光寒刀，刃开足了，一下一下，不知道哪一刀就剔到骨头上，不知道哪一刀就把月圆割成人缺。
    进入市中心，灯光四起，星月渐稀。繁华拥挤的街道，风和音符一同从屋顶飘出，秦易铮坐在车里，舒缓的钢琴旋律层层叠叠地漾进来，陌生又熟悉，他陷入某种膨胀的错觉中，仿佛又回到为秋棠弹钢琴，向她告白的那一晚。
    他对她说，秋棠，跟了我吧。
    说了错话。
    宾利和迈巴赫，一前一后在红灯前停下。
    秋棠按下一声喇叭，右边指示灯短暂地亮了一下，示意秦易铮待会儿右拐，右边的茵华路通往附近医院。
    红灯倒计时结束，绿灯亮起，宾利向左行驶，左前方再经过一个路口就是宠物医院。
    迈巴赫照旧跟上。
    秋棠没将他甩开，原样驾驶。开到将进宠物医院的路口，她把车停下了。
    路口很窄，一辆车尚且有余，两辆车却是无论如何也不能并排驶入的。秋棠的车堵在路口，停在当中位置，一夫当关拦下秦易铮去路。
    宾利一动不动，跟在后面的迈巴赫自然没法向前。
    车灯向前伸出两束光，摇摇晃晃，被肆意侵染的暗夜打散，照在秋棠的车上，像个触不可及的梦。
    秋棠不置一词，右侧车灯亮明她的态度，她铁了心不要秦易铮再送下去，要他走。
    至此，秦易铮别无他法，只能离开。
    他后退，退至路边，调转车头。车灯跟着一同挪离，离开这个路口，如同梦境被大亮天光驱逐。
    秋棠静坐车内，看着后视镜里秦易铮的车子渐行渐远，最终消失在视野里。
    她收回目光，踩下油门，向医院奔去。
    ☆、第 39 章（小修）
    私人医生为秦易铮拆掉旧绷带, 手心血痂交错，消毒棉球将血迹一点一点拭去，创面显露出来, 酒精钻进伤口里撕咬。
    秦易铮看着, 一言未发，只微微皱起眉，不做表情，倒是看不出多疼。
    医生架在口罩上的两道眉毛却拧得死紧, 几乎绞在一块儿。他严肃提醒病患：“手心易出汗，高温天气要注意伤口透气，勤换药, 否则有感染发炎的风险。”
    秦易铮点头，示意他知道了。
    清创，上药，包扎，医生絮絮叮嘱愈合期注意事项，秦易铮点头, 应好, 转眼看向窗外, 漫无边际的夜色泼墨般兜头浇下, 夜已深了, 不知秋棠是否已经平安到家？
    医生开了消炎药, 和其它药品一起装在袋子里。秦易铮伸出左手接下，起身告辞，踏出诊疗室门口，以同一只手按下电梯，掏出车钥匙。
    电梯外侧的玻璃幕墙正对城市夜景, 他宽阔的肩膀后，楼层缓缓下沉，街道冉冉升起。
    迈巴赫在马路疾驰，快速梭过的街景拉成一道斑斓流光，鲜亮繁丽，只其中细节难觅。人生过往也大致如此，走得太急太快，诸多细处来不及体察，只有当前方红灯亮起，前路半步行将不得，方才惊觉到了岔路口，再回头，多少绚烂风光都噬进一片黑。
    车子驶入暗角。
    秋棠家离公司很近，近到小区周边任何一条道路都能通往易升。
    秦易铮对此地熟稔却鲜少踏足，觉得地方太小，路段太吵，不适合居住。他不知道家的概念是越大越空的。
    秋棠走后，很长一段时间他不曾回家。回去面对孤零零的沙发，餐桌，卧室，无数回忆瞬间触发，那些回忆都是两个人，那些回忆都充满声音，怎么眼前一晃，全都空空荡荡，全都寂静无声了呢？
    床头壁灯只亮起一盏，呓语轻喃不再有回响，杯碟碰撞的声音只剩单数。
    秦易铮开始体会到安静的恐怖。
    回公司时经由紫金苑，他今天没走小区正门那条马路，选了一条偏僻小道。
    经过秋棠家所在的那栋单元楼，他放下车窗，隔着数米围墙举目望去，窗户暗着，她还没回家。
    “猫咪泪痕很重，眼角有分泌物堆积，但不是病毒感染，而是鼻泪管堵塞，比较严重，需要疏通手术。除此之外，它鼻子里还检测到有寄生虫......难以想象它是怎么呼吸的。”
    隔着一道玻璃墙，里间的手术台上，医生护士团团围着。从秋棠的角度，她只看见台上一束强光照下，猫咪凄厉的叫声穿透玻璃刺入耳膜，她垂在身侧的手不禁攥紧，有些坐立不安。
    医生递过来一杯温水，对秋棠安抚性点