少年穿着一件简单的T恤，屏幕上的光打在他的身上，照出他衣服上的黑色涂鸦，极其张扬，还有他那双此时泛着水光的桃花眼。
    少年扫了一眼电影屏幕，没说话，径直走到叶清圆的身边，坐到了她旁边的椅子上。
    他身上沾染了浓重的酒气。
    “你……喝了多少酒？”酒气扑鼻而来，叶清圆忍不住皱眉。
    谈之舟靠在椅背上，姿态散漫地，伸出一根食指。
    “一瓶？”
    他摇摇头，嘴角弯起一抹弧度。
    叶清圆惊讶，不可置信地问：“十瓶？”
    谈之舟不说话了，像是默认。
    他闭上眼睛，懒懒地斜靠在椅背上，眉头皱在一起。
    叶清圆压抑住心中的震惊，起身去茶水间给他泡了一杯蜂蜜水。
    她端着水杯回来，发现，座位上的人，已经传出平稳的呼吸声。
    少年的脸颊陷在深红色的真皮椅背上，衣服被压皱，桀骜的眉目变得温顺起来。
    周遭的一切，都变得安静下来。
    叶清圆轻轻喊了一声：“谈之舟。”
    没人应。
    她慢吞吞地坐下，把水杯放到一旁，重新看向电影屏幕。
    几秒钟之后，她忍不住回头，又看向谈之舟。
    叶清圆抬手，把他皱在一起的眉头，抚平。
    电影正演到男主向女主告白的那个片段。
    暗红色的光线，一盏小窗下。
    女人问：“你为什么偷看我。”
    “因为我爱你。”
    “爱是不存在的。”
    那一幕，叶清圆突然顿住。
    她紧紧盯着接下来的一帧帧场景。
    你为什么偷看我？
    这句话就像问在了叶清圆的心头。
    像是在直接问她。
    叶清圆心潮起伏，突然有一个念头，就在心中冒出，几乎没有酝酿的过程，荒诞得离谱。
    她偷看了身旁的谈之舟一眼，确认他真的睡着了。
    瞬间。
    叶清圆俯身，在谈之舟的唇上落下一个吻。
    很轻快的一个吻。
    影音室里陷入安静，世界仿佛在那一瞬间变得沉默。
    那是她一个人的暗恋世界。
    叶清圆甚至来不及感受，那个吻是一种什么样的触觉，便迅速起身，坐回座椅上。
    她单薄的背绷得很直，眼睛一动不动盯着屏幕，房间 * 里有蚊虫飞舞的细小声音，配着电影恰到好处的音乐。
    叶清圆的脖间渗出一层薄汗。
    过了很久，电影屏幕上滚动出演职员表。
    她才长舒一口气。
    ……
    叶清圆晃过神，这段记忆，在她的脑海中，分外鲜明。
    她甚至清晰地，记得男主角告白时的神情、音调，记得那天蚊虫乱飞的声音，记得那天影音室里的燥热，记得她偷吻完的心慌意乱。
    一切都鲜活仿若刚刚发生过。
    让叶清圆此时此刻，在电影院中，也存了一份心虚。
    她拿起橙汁，大大地吸了一口。
    放杯子的时候，叶清圆没放稳便松了手，果汁杯立即在空中倾翻——砸到谈之舟的裤子上。
    果汁也顺势流出来。
    叶清圆：“……”
    “对不起。”她连忙打开包，取出纸巾帮谈之舟擦。
    “先把饮料杯拿走。”谈之舟的声音很冷，没有什么温度。
    “哦。”叶清圆有点儿想捶自己脑袋，她是傻了吗。
    不过，大半杯果汁已经没了，全洒在了谈之舟的黑色西裤上，把裤子洇湿。
    拿不拿已经没有什么区别了。
    叶清圆又找出湿巾，帮他擦，手中的动作有些慌乱。
    忽然，她听到男人用力地咳嗽了一声。
    叶清圆顿住。