中。
    《重庆森林》、《花样年华》、《一个陌生女人的来信》这些，被她来来回回看了好多遍。
    过了不到一周。
    某天半夜，叶清圆在梦中口干舌燥，忽地醒来，是被渴醒了。
    她无奈，北京气候干燥。尽管睡觉前开了加湿器，叶清圆还是经常被渴醒。
    她睡眼惺忪，从床上坐起来，后悔睡前没有在床头放一杯水。
    叶清圆没有开灯，凭着感觉走到了对面的茶水间，屋子里很暗，只有月光从阳台的窗户照进来，洒下莹白的光影。
    她迷迷糊糊打了一个哈欠，按下饮水机的按钮。
    等水接满的片刻，叶清圆随意往阳台上扫过一眼，倏忽之间，整个人都愣住了。
    ——阳台上有人。
    她被吓了一大跳，第一反应是谈家进贼了，得赶快喊人，但喉咙很哑，嗓子发不出声音。
    转瞬，叶清圆脑子清醒过来。
    万宸公馆 * ，门卫森严，怎么可能进贼。
    她屏住呼吸，仔细辨别，猜想可能是谈之舟回来了，只是不知道什么时候回来的，悄无声息，明明睡前还没听到声响。
    像是黑白画一般，少年给她留下一个剪影。
    他坐在阳台的藤椅上，姿态随意，长腿伸在椅子旁，手中正把玩着一台照相机，面前的矮桌上，摆着一盆花。
    月光洒在他的身上，将他的脸颊衬得莹白，少年棱角分明，轮廓干净利落，眼睫垂下时，眼尾那颗小痣莹莹生辉。
    夜色茫茫，给他平添了几分散漫和神秘的味道。
    忽然。
    叶清圆听到水流哗啦的声音，握着水杯的左手被溢出来的水淋湿，她连忙回头，关掉饮水机的按钮。
    谈之舟听到声响，朝屋子里一看，像是察觉到有不速之客，情不自禁地皱起眉。
    “你……”两个人不约而同地开口。
    谈之舟抬了抬下巴，示意她先说。
    叶清圆也不忸怩，上前了两步，走到阳台上：“我是叶清圆，你是谈之舟吗？”
    “嗯。”他声音很轻，没有多余的字眼，也察觉不出是什么情绪。
    言罢，谈之舟低下头，专注地盯着矮桌上的那盆花，没有再理她的意思。
    叶清圆站在他的身后，顺着他的视线，看向矮桌上的那盆花。
    那是一盆她叫不出名字的花。
    叶子层层叠叠，花朵从叶子边缘探出花蕾，尚未绽放，却分外雅致。
    “这是……”叶清圆不禁出声询问。
    谈之舟伸出食指，放在嘴边：“嘘……等它，一会儿就开了。”
    像是她的声音会吵到花朵开放似的。
    叶清圆略感诧异，心中虽有不满，但更对这盆花好奇，这是什么花，搞得神神秘秘的。
    于是也不计较谈之舟的反应，安安静静站在一侧等花开。
    她望向窗外，繁星满天，夜深人静。
    忽然，就在一刹那。
    叶清圆闻到淡淡的幽香。
    谈之舟站起身来，举起相机，咔咔拍着照片。
    眼前花朵的外衣渐渐打开，层叠交错的花瓣洁白如雪，在星空下如天上坠落的月亮，幽香四溢，满室光辉。
    少年虽然没有说话，但眉目间有藏不住的欣喜，唇角扬起，饱满的唇珠透着一点淡红色。
    叶清圆和谈之舟站得很近，他身上清爽的沐浴露味道，混着昙花的香气，一起浸入她的鼻间。
    让她有一瞬间的眩晕。
    阳台的玻璃窗上倒映着两个人挨在一起的身影。
    谈之舟在看昙花盛开，而叶清圆在看暗夜里的谈之舟。
    ……
    叶清圆当晚不知道那就是昙花，还是过了很久，在一本植物杂志上看到的，才认出来。
    如今，在澜江岛上，她不知道谈之舟从哪里又弄来这么一盆昙花。
    正如同她不知道谈之舟为什么会出现在岛上一样。
    那条大黄狗跑到了叶清圆的腿边，绕着她的腿转圈。
    这是一条养在岛上的土狗，平日里吃着百家饭长大。
    叶清圆拍拍大黄的背，示意它去