话想对彼此说，却又没有一个人开口。
    林森翻转手腕，将表盘置于顾念眼前：“再不吭声，我就得归队了。”
    眼看距离九点没剩多久，顾念有些急。可问题太多，不知从何问起。
    林森见顾念依旧盯着他却涨红了脸，便往辅道走了两步，想送她回去顺便说说自己的想法。
    顾念误以为林森要走，抬手抓住他衣服下摆。
    磕巴着问：“你为什么会开心……第二个理由。”
    林森预设过和顾念的谈话。
    他想过小姑娘可能会怪他阴晴不定，又或许追问他见她一言不发的理由。
    却万万没想倒，她一直在记挂这件只和他有关的事。
    林森看着顾念，低下的眸子隐藏在帽檐下。
    欢喜正在心室咆哮如雷。
    稍作收敛，再抬头时，林森终于露出些许笑容。
    唇部弧度柔和，细长的眼尾上扬着。
    林森没直接回答，而是看着顾念载着疲惫的双眼，“你困吗？”
    顾念下意识摇头。
    林森没说话，看着她又问了一次：“你困吗？”
    声音里藏不住的沙哑，是由浓烟所致。
    顾念怕他再问一次，连忙点头：“困！”
    林森出警期间，她睡不着。他平安归来，睡意自然也就跟着回来了。
    林森高挺鼻梁上的细细褶皱，就是在她作答后出现的。
    那条痕迹，顾念发现只有林森笑容明显的时候才会出现。
    他又笑了。
    某些不解突然明朗，顺着这个感觉抓住思路，顾念大着胆子说出囤积在心很久的话：“你昨天没理我。”
    “前天没和我说再见。”
    “再往前不和我说晚安。”
    “很奇怪，我不喜欢。”
    这正累加的一桩桩一件件让顾念一度以为林森不想和她做朋友了。
    她因为年龄和大家不相符，连带着周边人把她当小孩居多。
    真把她视为朋友、将她摆在平等地位上的人，目前就只有方盼盼学姐和林森。
    学姐已经是可以交心的朋友了，可林森她却不那么肯定。
    眉头明明舒展开了却又皱起，林森仿佛看到被玻璃门困住的小狗。
    想出去，却不得要领。
    “你对我的态度前后差异太大，让我觉得你不想和我当朋友。”
    附身平视顾念，林森不在乎她仍抓着自己的衣服。
    “顾念，有些话我早就想告诉你了。”
    他顿了一下，顾念也跟着停顿呼吸一滞。
    “我高兴的是，你可以在我面前有什么说什么。”
    “而不是把你最原始的感受，经由懂事这层工序，过滤成对所有人都好的念头。”
    妈妈曾说，星星，你可以放肆大胆一些，有爸爸妈妈。
    学姐曾说，顾念，你的优秀完全可以给你提供张扬的资本。
    而眼前这个正紧紧看着她的男人说，他会因为她真实的表达而开心。
    说不清楚酸意从何而起，顾念只觉得眼睛发热，泪腺下液体涌动。
    顾念眼里亮晶晶，睫毛随着眼睛眨动忽闪。每一下都触在林森心上。
    林森继续看着顾念，俊朗的面庞又凑近了些。
    “你会疼，会难受，会有想要争取或者占有，这些都不是不好的事。”
    “人和机器的差别，在于人有复杂的情绪，这些是人工智能所不具备的。”
    “你要表达，这之前挑人是对的，因为不是每个人都想了解你，贴近你。”
    顾念随着他的话缓缓点头，有些道理她并非第一次听见，却在面对林森时得到更深层次的结论。
    “但是我可以！”
    林森终于伸出了手，在顾念的发顶上摸了摸。
    她头发柔软而顺滑，不像他的，硬的扎手。
    “我希望能成为让你能无忧无虑吐露真心的人。”
    顾念心里唯一的疑虑，随着林森的表达消失无踪。
    她的朋友，也把她当朋友。
    “以后有了不满，当面说清，哪怕吵架也不要不理我。”顾念松开了手。
    手心细汗泅湿迷彩，抓握留下褶皱。
    林森站直点头：“如你所愿。”
    眼看时间所剩不多，林森送顾念回林场。
    小姑娘脸上没了此前的踟蹰和无措，林森的心也跟着轻松下来。
    他背在身后的手，还残留着触碰头发的微妙感。
    “下周，你什么安排？”林森声音不大，低沉而温柔。
    顾念想想说：“要和导师去趟呼市。”
    “然后呢？”林森一直清楚，小姑娘只是硕士开学前来帮忙，而非正式加入这个项目。
    她迟早要走。
    “然后会回来。”顾念见离宿舍楼不远，突生些许不舍。b