广阔到看不到尽头的荒地，这个角落，听得到学生们嬉笑的声音，但彼此看不到对方，就像是只闻其声不见其人的两个世界。
    这倒也好，虽然我说不清究竟为什么觉得这样挺好。
    有了凳子，坐着虽然也没那么舒服，但至少不用忍受腿麻。
    我们俩躲在这个角落避风避雨，也暂时避开了三十出头还一事无成的颓废现实。
    至少此刻不用想那些，下个星期一醒来我究竟要做什么，暂时都不重要。
    叶怀秋说：“这面包还挺香的。”
    我想起以前上学，叶怀秋总是在下午第三节课之后开始嘀咕自己饿了，知道他有这个习惯后，我总是在书包里放些小零食——很能填饱肚子的小零食，比如饼干、香肠，甚至是小面包。
    那时候他跟我倒是真的不客气，甚至笑盈盈地耍赖让我帮他把包装撕开。
    “你以前给我吃过一个小面包，”叶怀秋突然说，“很小一个，只有巴掌大，里面还带红豆沙的馅儿，你还记得吗？”
    记得，当然记得，他特别喜欢吃那个面包，有一次还把红豆沙弄到了嘴角，我使坏，没告诉他，一直让他嘴角挂着红豆沙傻乐到放学。
    “记得。”叶怀秋暴露了，他根本就记得以前的事。
    我说：“现在还有卖的。”
    “真的？”提起这个的时候，他眼睛亮了几度，这让我突然很嫉妒那个面包，因为看起来，对于叶怀秋来说，面包比我更有吸引力。
    他说：“后来我一直想找到那个面包，但哪儿都没有卖的。”
    “只有咱们这儿才有，”我告诉他，“本地的老牌子了。”
    他点点头，很小声地嘀咕：“难怪……”
    他一直想再找到那个面包，那他有没有想再遇见给他面包的那个人？
    我还是没忍住，对他说：“我还以为以前的事儿你什么都不记得了。”
    叶怀秋愣了一下，过了会儿问我：“听歌吗？”
    他把面包垫着包装纸放在腿上，从口袋里拿出手机跟耳机。
    我就说一切都不一样了，再没有黑色的耳机线可以随着风摆荡。
    没有MP3了，现在用的是手机。
    没有耳机线了，现在用的是白色的蓝牙耳机。
    我没有回应他，但他很小心地把耳机挂在我的耳朵上，我抬手调整了一下，等着他放歌。
    这次他会给我听什么？
    手里的香肠被我隔着塑料包装捏得变了形，又是一列火车鸣着笛驶过，前奏结束，耳机里王菲唱：“眉目里似哭不似哭……”
    作者有话要说：　　感谢在20200923 08:43:52~20200924 07:29:06期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
    感谢投出地雷的小天使：吴雩爱吃东星斑 3个；粥粥长安、项北、hey、啊懒啊散、一百根雪糕、张起灵宇宙第一 1个；
    感谢灌溉营养液的小天使：井中猫 9瓶；今天烧烤店开门了嘛 7瓶；
    非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！
    ☆、2019.10.18 12：35 a.m.
    09
    小时候对暧昧没有一个清晰的定义，甚至身处其中的时候也察觉不到。
    那时候真的迟钝，不过要不是因为青春里的迟钝和羞涩，大概这世界上也没有那么多跟美好相关的遗憾。
    说不清这是好还是不好。
    但我知道的是，那时候的叶怀秋比我聪明得多，比我懂得多，心思比我重得多，很多我根本没想过也没意识到的问题，他全都清楚。
    就像这首歌，或许当年他根本不是无意间放给我的听的。
    现在也不是。
    一首歌，4分39秒。
    在这4分半的时间里，我的大脑一片空白。
    人在某些时候大概就是会这样，明明有很多话想说，明明有很多情绪想要表达，却偏偏丧失了所有的功能，只能僵在那里，像是一颗被往事拴住的古木。
    一直到这首歌结束，只一个喘息的工夫，竟然单曲循环。
    我听见叶怀秋说：“不好意思，我手机里只下载了这一首。”
    暗恋的人就是这样，别人一句话就能当做是给自己的暗示，然后抓着那几个字脑补出一整个天地来。
    我现在大概就是这种人。
    从写给我我却没有收到的信，到他一直想再尝尝的面包，再到这首无限单曲循环的歌，叶怀秋肯定也还记得的。
    记得在那个夏天我牵过他的手。
    是那一整个夏天，不仅仅一节体育课的时间而已。
    那年夏天真的很热，但叶怀秋身上总是冰冰凉凉，他好像从来不会觉得热，也不会出汗。
    所以上课的时候我总喜欢故意或者不故意地用手臂碰他的手臂，短袖校服露出来的白净手臂永远像是冰皮月饼，滚烫的夏天里一碰到他，打结的心都被抚平了。
    他从来不会躲开我。
    课桌上，我趴着睡觉，胳膊紧紧地贴着他的胳膊，有一次等我睡醒挪开手的时候，发现我们贴在一起的一小块皮肤都变红了。
    偶尔我也会觉得这样不满足。
    那个时候叶怀秋成绩比我好，也比我用功，自习课我都用来睡觉，他就很安分地学习。
    可是后来因为我，他大概学习也受到了影响，我时不时就偷偷在课上牵他的手。
    现在想起来，那会儿真是纯情得要死。
    自习课，我像个粘人的怪物，睡觉也要拉着他的手。
    我靠窗，他坐在外面，刚好右手写字左手交给我，而且这个角度也不用担心被别人看到，于是我就愈发肆无忌惮。
    肆无忌惮到有老师讲课的时候也常常勾他的手指，握他的手。
    记得有一次，数学课，老师在前面讲得起劲，叶怀秋听得认真。
    他很专注地看着前方的黑板，右手托着下巴，左手随意地搭在自己的腿上，我讨厌数学老师，但凡是他的课就坚决不听，我走神，走了一圈之后我的神落在了叶怀秋身上。
    他长得让人怀疑造了假的睫毛、挺巧精致到让我想捏捏的鼻尖，还有因为太过专注微微张开的粉红色的嘴唇。
    他长得好看，让那时候的我稀里糊涂就着了迷。
    我就那样在课堂上盯着他看，目光最后落在他的手上，左手，搭在腿上轻盈得像是玉兰花瓣。
    我想都没想就伸手握住了他，把玉兰花瓣握在了手心里。
    当时的叶怀秋愣了一下，转过来看我，但很快他就对我笑笑，装作没事发生一样转过去继续听课。
    那一整节课我们一直牵着手，手心都出了汗，其中有那么两分钟，数学老师叫他站起来回答