现在这样？”
    杨云霄笑而不语，给他加了点酒。
    他抬起头，眼神迷茫又羡慕。
    “要是我跟你一样就好了，一辈子不结婚，永远遇不上这种糟心事儿。说起来也好奇，当初追你的美女不少，你怎么能忍得住不动心呢？”
    杨云霄抬头望向右边墙壁上的展示柜。
    其他人办公室的展示柜里，要么放荣誉证书，要么放古董。
    只有他与众不同，放得是一套陈旧的白色运动服。
    他轻轻闭上眼睛，脑海里浮现一张恬静的笑颜。
    皮肤柔嫩白皙，眼睛弯弯的，鼻子微微往上翘。
    分开已经许多年，他从不曾遗忘她。
    “我没有忍，只是喜欢的人一直没找到。”
    好友对他童年的经历有所耳闻，难以置信地问：
    “你还在找那个女人？都过去这么多年了，她又比你大很多，就算找到，也已经老了吧？”
    杨云霄没说话，浅浅地抿了一口酒。
    带着浓郁果香的酒液在唇齿间蔓延，他忽然想起多年前的一个夜晚。
    那天和今天一样，也是深秋之夜。
    十四岁的他和此刻一样孤单，一样在想她。
    “哥哥，哥哥。”
    杨云霄坐在石磨上，囡囡牵着小羊羔围在他身旁转来转去，口中不停叫他，活像一只话痨的小鸽子。
    他伸手摸她的头，被她顺势握住了食指。
    “哥哥，姐姐。”
    囡囡指指自己的羊角辫，眼中充满期待。
    辫子是前两天周绾绾给她扎的，因为扎得好，到现在都没散。
    囡囡好几天没看见她，肯定是想她了。
    当然，也有可能是想她口袋里那怪模怪样的巧克力糖。
    可是想有什么用？
    发生那种事，有点脑子的人都不会再回来吧。
    杨云霄叹了口气，抱起囡囡，让她坐在自己大腿上，仰头望着漆黑的夜空。
    夜很深了，以前在学校时，他经常点一根蜡烛，躲在男厕所看书。
    不能在寝室看，会影响其他同学休息。
    不能在教室看，会被值班老师批评。
    厕所里很难闻，蚊虫又多。但他总算能享受短暂的宁静，完完全全沉浸在知识的海洋里。
    偶尔学累了，他也会闭上眼睛想象一下未来。
    如果他考上大学，去了城市，生活肯定很不一样吧？
    周绾绾跟他说过城市，住高楼大厦，睡席梦思软床。出门有车，路是柏油的，不用担心弄脏鞋。
    天热有空调，到处是商店，还有快递和外卖，足不出户也能生活。
    “虫虫。”
    囡囡指着天上的星星，很是激动。
    杨云霄温柔地亲了亲她的额头。
    “那不是萤火虫，是星星。”
    “星星？”
    “嗯。”
    她走了，星星也少了。
    多么希望那些星星能回来，他想给她一个好消息。
    翌日清晨，奶奶煮了一锅粥。
    杨云霄喝完后没有像往常一样去田里干活，而是站在八仙桌旁，慎重地对爷爷奶奶提出一个请求。
    “我想回去读书。”
    二老诧异地抬起头，不知道他为什么突然说这个。
    “种地赚不了多少钱，你们的病需要钱去治，囡囡长大以后也要念书考大学，不能一辈子留在村里。我想回去读书，哪怕我只读到高中毕业，也可以去城里打工了，到时赚得比现在多，才能养得活大家。”
    奶奶素来是个没主见的，捧着碗看向杨猎户。
    后者放下筷子，沉着脸问：“要是你打工赚不到钱呢？一家人去喝西北风吗？”
    “再少也不可能比现在少。”
    “哦？你去读书了，我们怎么办？你奶奶眼睛看不清，我的手用不了，地里的稻子谁收？做饭用的柴谁砍？囡囡话都说不全，谁照顾她？你害死了你爹妈，就得代替他们留下来伺候我们。念书？想都别想！”
    “你……”
    杨云霄正想继续争取，对方突然抬手，将那滚烫的粥迎面泼来。
    他烫得往后退了好几步，双手捂着脸。
    囡囡大哭，杨猎户摔了碗，起身说：“你敢走，老子就敢带着他们两个去跳崖，都别活了！”
    他叼着水烟袋走了，奶奶也赶紧喝完粥离开，提着桶去水沟旁洗衣服。
    杨云霄用袖子擦干净眼睛，见囡囡哭得都快喘不上气了，顾不得自己满头满脸都是米粒，先安慰她要紧。
    囡囡哭累了，在竹床上睡着。
    杨云霄为她盖了被子，来到院中假装喂羊，眼泪后知后觉地往外冒。
    不能哭，哭了就输了。
    他用力掐自己的大腿，小羊羔舔了下他的脸，咩咩叫个不停。