☆、文昭关

    距离这一年的元旦还剩下整整十天。

    余飞《鼎盛春秋》新年前的最正式最完整的一次全本排演, 就安排在这一天。

    那么多个折子, 余飞唱伍子胥，得从上午到下午, 唱上整整一天。

    实际上更正式的一套班子，也就是厉少言的那一组，昨儿已经唱毕。余飞昨天去听了, 厉少言的完成度极高, 从头到尾，几乎挑不出任何破绽。许多他在京剧院的同僚、朋友和关系极好的资深票友来听，南怀明的小剧场坐得满满的, 喝彩声此起彼伏，听完之后，无不是大加赞赏，就连导演、于派的师父, 也都是频频点头。南怀明拍了拍厉少言的背，说了两个字：

    “很好。”

    余飞眼观着厉少言这一路演下来，愈发觉得自己希望渺茫。

    导演对厉少言说：“演得好！完全沉进去了, 你就是伍子胥！”

    这样高的评价。

    如果厉少言的表演就是他的盾的话，这个盾几乎是牢不可破, 她能有什么矛，能够攻之克之？

    余飞苦思冥想, 又心情低落。晚上回到瞻园，吃不下饭，晚上睡觉也睡不着, 她怕影响到白翡丽，就独自跑到阁楼上去睡。

    一直到三四点，她都辗转难眠。这种感觉极为不好，她甚至都要忘记自己本来是怎么唱的了。

    一种，极其绝望的感觉。

    她心里清楚，虽然南怀明说会给她一年的机会，但只要这一次失败，剩下只有一个季度的时间，中间还有春节，她几乎就没有了翻身的可能。

    她此前本来信心百倍，胸有成竹，忽然就在这一天之间，被击得溃不成军。

    厉少言说，让我们见真章。

    这就是他的真章。

    余飞翻来覆去，终于像一条死鱼一样重重摔在了地板上，“啪”的一声。

    她索性坐在了地板上。

    过了一会儿，她感到有人不疾不徐地走上阁楼，坐在了她对面。

    那个巨大的、圆球一样的白纱落地灯亮了起来，像是阁楼中升起了一个月亮。

    余飞掀起眼皮，说：“你要来安慰我吗？”

    白翡丽说：“你觉得我会说什么？”

    余飞说：“你大概会说，输了也不要紧，我已经得到很多了；我还年轻，以后还会有很多机会。”

    白翡丽垂下眉眼，笑笑道：“你又猜错了，我是来告诉你，你一定要赢。”

    余飞闷声说：“我怎么赢厉少言？他已经做到了同辈人中的最好，我根本没有办法超越。”

    白翡丽向后靠在栏杆上，说：

    “小时候我妈妈大概是觉得我有艺术天赋，让我学了很多东西，声乐，舞蹈，粤剧，到北京之后，这些东西我也没有落下。后来进二次元，我也把它们当做一种艺术来看。

    “我一直觉得艺术是‘神’的世界。和‘人’的世界最大的一个区别就是，它没有边界。”

    余飞若有所思，白翡丽继续说道：

    “后来我爸爸送我去庆应念经济——其实也是我自己想去的——因为我想学更多关于‘人’的世界的东西。那时候学博弈论，有一个词，叫‘零和博弈’，就是说人与人之间竞争，有一方获益，必然有另一方损失。

    “人类社会时常如此，因为有边界，就意味着资源有限。但艺术不是这样的，艺术是创造，是百花齐放，是无边无垠。”

    余飞怔了一下，说：“你是想说，我没有必要演得比厉少言的伍子胥‘更好’，我只需要演出一个不一样的伍子胥，是么？”

    白翡丽低眉微笑，点点头说：“你是余飞啊，不是厉少言，更不是伍子胥。”

    导演对厉少言说：你就是伍子胥。

    白翡丽对她说：你是余飞，你不是伍子胥。

    不二大会上，那名导师对白翡丽说：不像不成戏，真像不成艺。

    三句话，像三道利箭，次第击穿余飞的心脏。

    她忽然明白，导演对厉少言说“你就是伍子胥”究竟是什么意思——那是因为导演心中有一个伍子胥，厉少言完完满满地把导演心中的伍子胥给演了出来。

    他演得太像了，太纯熟了，所以毫无破绽。

    所以他“就是”伍子胥，他的伍子胥中有他厉少言吗？有多少？

    尚、单二老对她说：不破，不立。

    破，就是破人的心中贼，破人心中的预期与成见。不破，哪来的耳目一新，哪来的新的可能性？

    哪怕是她把这出戏演砸了，也值得一破，值得她孤注一掷！

    余飞的一双眼睛蓦地像是暗夜之中点着了火，亮闪闪地望向白翡丽：“我想通了！”

    白翡丽走过去，把她打横抱了起来，拍拍她坐在地上凉飕飕的屁股说：“以后别坐地上了，会肚子疼。”

    余飞想得远了一点点，脸上登时红了，好在这夜色中看不大分明。

    白翡丽把她放在床上，给她掖好被子，凑在了她耳边。余飞以为他要说点什么甜丝丝的话，却听见他低声说：

    “余飞余飞，自在放飞。”

    *

    余飞身上的气，彻底沉了下来。没有傲慢，没有兴奋，也没有欲求。双眸一抬，淡漠的，只是关照内心。

    从上一折戏到《文昭关》，伍子胥父兄皆为楚平王所斩，他逃往吴国，却在昭关被楚平王的追兵所阻，幸而被隐士东皋公藏于家内后花园中。《文昭关》，说的便是伍子胥一连数日，无计可施，一夜之间急白须发的故事。

    余飞换了白色素箭衣，外罩黑色绣龙马褂，头戴武生巾，腰悬一把宝剑。这一身行头黑白两色，极是沉郁素净。

    余飞把眉和眼周描得更深更锐利了一些，用网巾勒带将眉眼吊得更高，愈发显得器宇轩昂，神气十足。她没有画印堂的红彩，为的是不破之前的誓言。她缓缓挂上黑三髯，仿佛一种隆重的仪式，佩上长须之后，她整个人的气质登时就变化了：身材挺拔修长，阔步转手威武有势，那一副扮相，俊秀至极，清冷至极，风骨隽永，方正谨严，着实是一种雌雄难辨的美。

    上场之前，她想起《史记·伍子胥列传》中的一句话：“吾日暮途远，吾故倒行而逆施之。”

    当年伍子胥鞭尸楚平王，被指责残暴罔极，寡恩猜贼。

    伍子胥说，我年事已高，好似在太阳落山时还要行很远的路，若不颠倒行走、违背天理，我哪里还来得及呢！

    何其绝望而刚烈。

    如今“倒行逆施”早已成为一个贬义词，有谁还记得伍子胥昔日一个忠义之臣，被逼上穷途末路之时一夜白头的痛苦悲怆？

    她以年轻女子唱老生，背水一战，又何尝不是倒行而逆施之？

    随着伴奏乐声，她一步一步行上舞台，目光瞥到台下，剧场中并无多少人。今日这场，上场的都是替补演员，共她一同组成一套班子，所以除了南怀明、导演、于派师父等人之外，并无其他观众。

    但这时南怀明竟也不在。

    正疑惑之时，却见剧场单号门处，南怀明引得一个人进入，往前排行来。那人衣着儒雅，冉冉如松，竟是倪麟。余飞心中微微一震，却见双号门处悄然又进来一人，没有往前走，就在后排无声落座，那人便是一个影子她都认得，是白翡丽。

    那一刹那，余飞竟有落泪的冲动。

    她知道，这就是人生了。

    一切的故事从那一天，佛海上翻起巨大的风浪开始，她为了倪麟被逐出缮灯艇，母亲病重将逝，她遇见白翡丽，遇见之后便是分别，重逢之后却是离心。时间的车轮轰然碾过，将每一个人碾得粉身碎骨，他们拼拼凑凑，摇摇晃晃，艰难存活，生死聚散，最终汇合在这一折《文昭关》。

    “一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿——”

    场中，一帐，一桌，二椅。余飞端坐在一张椅子上，开了嗓子。

    她衣无水袖，只有两枚马蹄袖，并不适宜做身段上的表演；全程端坐，亦无太多做工。

    这就是《文昭关》这出戏的高难之处，一切的表现，尽靠那一把嗓子，一副唱腔。

    二黄慢板，每一个字都拖得奇长无比，一拖三折，凄清孤啼，盘旋回转。

    刚离开缮灯艇的那些日日夜夜，恰逢母亲病重，她心中一片愁云惨雾，看不清前路，难道又不是陷于这般的绝望？

    那夜在大隐剧院，月下水边，她大哭一场，又何尝不是这样的忧闷无助？

    只是如今，她终于学会了千情万绪，蓄于心中，如水坝提一闸口，从那字句音韵之中，徐徐流淌而出。隐忍而不粗暴，含蓄而不苍白，泣诉而不卑微，困厄而不乞怜。

    她唱“我好比哀哀长空雁”，唱的是悲切。

    她唱“我好比龙游在浅沙滩”，唱的是郁结。

    她唱“我好比鱼儿吞了钩线”，唱的是惶恐。

    她唱“我好比波浪中失舵的舟船”，唱的是绝望。

    每一层情感，如洋葱一般剥开，都是她过去人生的伤痕，却也是让她今日唱出这些声腔的一推之力。

    “哭一声爹娘不能相见，不能见，爹——娘啊！”忽的这一声鬼腔，声音斜掠而起，撕心裂肺，如鹤唳猿啼，听得场中每一个人浑身战栗、毛发竖起！

    余飞唱伍子胥，又何尝不是在唱自己，唱白翡丽。

    他们彼此从不提及对方的伤口，却彼此心知肚明。这世间有那么多事情不能宣之于口，幸而她还有歌喉。

    一唱三叹，余音绕梁。

    这一夜的更鼓，愈敲愈急！她两进两出门帐，髯口由黑变灰，由灰变白！

    一夜须白！

    “到如今夜宿在荒村院，我冷冷清清向——谁——言——”

    那一个“谁”字拖得极长，余韵声中，她手捧雪白长髯，双手剧烈抖动着张开来，忽的眉一竖眼一瞪，又是一个鬼腔！那双眼瞪圆了，黑色眼眶中双瞳若点漆，眸中陡然绽出此前从未有过的精光，令台下所有人都是浑身一震，被那目光电到。而那目光稍纵即逝，到了那一个“言”字，一双眼却又因澎湃心潮而微微合上。

    终究是绝望困顿尽化作悲愤决然，二黄原板的节奏陡然加快——

    “父母的冤仇化灰烟。我对天发下宏誓愿，我不杀平王——我的心怎甘！”

    最后一道鼓点落下，台下久久无声。

    无人站起，无人鼓掌，无人叫好。

    余飞没有看见这些，她已匆匆行至后台。靠着大衣箱，她眼中蕴满泪水，却没有落下，她只是忽然明白，她过去所经历的一切，都在指向同一个方向。

    她也忽然明白了，为什么白翡丽从小到大，经历了那么多的事情，他手中的香花，却还能在秽土上越开越大。

    因为他相信一些东西，艺术，勇气，命运，亦或是因缘。

    ☆、春光乍泄