着，向妈妈就站在厨房的窗口，看着好动的女儿跑出去又跑回来，那窗口对着院子大门，向妈妈等待时，总要对那卖奶人柔柔地微笑，向耐心对待女儿的他致谢。

    卖奶人每天来的时间是固定的，下午五点。

    那一双分别写着“鲜”字与“奶”字的银色饮水桶，也出现在路菁记忆中那一幕的背景里：男人牵着女孩，女孩侧脸幻想，小手仍指前方的大门，而大门口正躬身站着光头的卖奶人，拎着各色容器的居民已排好了队……一切都吻合得环环相扣，无从割裂。

    娅枝想象着那幅场景，仿佛永远不会疲惫的女孩子在暮色里奔跑着，年轻温婉的母亲站在窗边望着她，嘴角晕染着娅枝从未见过的、最美最柔的微笑。直到路菁的叙述停顿，娅枝才不舍地从想象中苏醒，开始思考事件中的逻辑关联。

    “会不会是你小时候每天都见到我姐姐打牛奶，就把她某天和一个熟悉的长辈一起出去的场景，和被惩罚不能出去玩的下午，拼凑在一起？”

    “我的确想过这种可能。星期日和五点，单独任何一个信息都可能记错，但是，”路菁从提包中取出一样东西，“我从旧书堆里找到的。”

    那是一本因泡了水而扭曲，又因氧化而发黄的书本，封面破败得只剩下一条碎纸，娅枝隐约能看清上面有“初级”和“曲谱”两个词汇，猜想它是路菁小时候用的琴书。

    内里的书页竟然齐全，娅枝翻开第一页，注意到右上角用圆珠笔写着“星期一”，字迹歪歪扭扭，颇像儿童之手书，她细细翻下去，发现这本书是按由易至难编撰的，最前面一连几页都是基础音阶，注的也皆是“星期一”，再往后翻几页，便出现了“星期二”，一直翻到书的末尾，娅枝才看到“《梁祝》——改编自何占豪、陈钢小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》”的标题，标注的日期果然是“星期天”。

    路菁的练习方式并非纯粹的苦钻，而是螺旋式地循环从简到难的过程，身为音乐教授的父亲曾说，学艺必先厚积，根基未定便急于求成，纵是天生奇才也该练废了。路菁听话地按照定下的日期拉琴，每个周一她都要一遍遍地做最基础的练习，这样的重复毕竟有长远的良效，她这种练法就像一枚螺钉旋转着身子深钻，虽缓慢而扎实，几乎不可能倒退，当最根部的螺纹也被磨得平滑，这门功夫就算是学成了，从此见谱即奏，再无滞碍。

    路菁不敢旷逃练琴，也不会弄乱练习顺序。

    也就是说，那隔窗一幕果真存在过，确凿无疑。

    但从警局回来以后，她没有再向任何人提起过那场景，那毕竟是太小的年纪，在小路菁的时间轴上，自己只是在饭桌上提到了娅叶，便被莫名其妙地带到警察局，那儿的警察叔叔明明让她重复了好多遍已经说过的话，还要反复询问那是真的还是编造，爸爸和妈妈也反常得怕人，他们痛心疾首地责备女儿“学会骗人了”，他们有时会议论路菁听不明白的事，在她倦在小床上半睡半醒的时候。

    路菁记得妈妈说了这样一句话：“真不知道菁是从哪里听说这事的。”

    做丈夫的则愤怒多过担忧：“小孩子家，真是不知轻重。”

    路菁长大了些，知道妈妈所说的“这事”，就是娅叶的小小身影不该出现在那天下午，也不会出现在今后漫漫岁月的任何时刻了。练琴间歇，路菁依然习惯俯瞰窗外的院子，她长得更高了，不但能看到卖奶人每天停车的院门，还能看到左边和右边的大片草地。

    草地上，再也没有两个女孩嬉戏玩闹，年华羡人。

    院门口，卖奶人依旧收钱，给所有奇形怪状的容器灌满牛奶，然后骑车离开。但他再也等不到笑嘻嘻地递来两块钱的小女孩，也再无妇人倚窗望着他们微笑。

    案发时全城风雨，警惕的人们纷纷将自家孩子看护得更紧，小路菁自然没有见过两位玩伴的死状，就连铺天盖地的报道也被父母像拒绝瘟疫一般，愤恨地关在了门口的信箱里。

    牵着男人的手说笑的小女孩的侧颜，成了路菁对娅叶最后的印象，她有时以为娅叶是瞒着家人，和那位叔叔一起去了很远的地方，在那里交新的朋友，踢新的沙包……开朗如娅叶，不论在哪里，都会受欢迎的。路菁又觉得娅叶并没有离开，只是她们见不到了而已，像对门那未曾谋面的一户人一样，只是恰好持有和路菁一家人截然相反的作息安排，所以隐身于时间线的褶皱。

    上学以后的自己，开始早出晚归，不得不熬夜练琴，和院子里的邻居不也见得越来越少了吗？

    直到有一天，路菁背着书包路过娅叶家所在的单元门口，那两扇们大开着，里里外外都拥满了相识和不相识的邻居，这人群已经足够喧嚷，可喧嚷还是压不住那扇门中，一片空洞黑暗里传来的女人的哭吼。

    几个少年站在稍远的地方，重心依托在一侧的腿上、腿又靠在同侧墙上的站姿，已经很像模像样了。他们嬉笑着，唾沫横飞，句句议论都直戳着门内的女声而去。

    路菁认出他们也是同院，与当年在草坪上踢球的男孩们是同一批人。这场景刺痛