娅枝道歉，娅枝则踉踉跄跄地回屋锁上门哭了起来。　　再后来的几年里，娅枝家里不再放刀子，备用钥匙一直放在邻居那里。

    第十三章 枝叶

    “妈妈是在姐姐死后患病的，我还小的时候，妈妈的症状还不明显，也许是照看我分散了痛苦。我上学以后，妈妈就一天天开始焦虑，为我担惊受怕，生怕她的宝贝女儿会从她身边溜走，恨不得坐在教室里跟我一起上课。爸爸和妈妈虽然不住在一起，在控制我方面却十分一致，有一段时间简直到了……”　　“极端的地步。”卢定涛替她补充，了解了这一切，他想必能够理解娅枝从前的性格任性、缺乏自理能力了。　　娅枝点点头，她本想说的词是“变态”，“变态”和“极端”哪一个词更贴切，她也说不好，在这种语境下应当各有千秋。　　过去的痛苦宣泄过了，娅枝比哭出来之前冷静了许多，她开始重新审视当下，妈妈的病已经痊愈近十年了，如果当初发病的原因是姐姐的病逝，那么这一次旧事重演的导火索又是什么？　　是因为娅枝性格的变化，还是因为姜叔带来的消息？或者其他的什么人，卢定涛，突然出现的路菁姐……　　“那件事”是什么？娅枝始终无法释怀心中那个疑问。　　“别抢我的宝贝女儿。”卢定涛忽然开口：“昨天我们扶起向阿姨时，她也说了这句话。”      ——　　姐姐叫娅叶。　　　　向妈妈怀姐姐的春天，那时候她像长大后的娅枝一般娇小，怀孕七个月也显不出太臃肿的孕态来，在滨河路上散步时，娇小的女人穿着及踝的竖条纹长裙，头顶上那黄河边的柳条就在青丝上撩拨，一阵风从白塔那边吹过来，向妈妈的披肩发乱了，心也乱了，一蹴一蹴地向大可憧憬的未来和光阴，晕乎着去了。　　　　向爸爸看看柳条，又看看女人，摇摇头像是自言自语：“不知美人谁裁出呢。”　　　　向妈妈娇羞地叫着讨厌，也许在那时起有些事就冥冥定了。孩子出生时很小，六斤，向爸爸很欣慰，太大了女人不好生，小小的娃娃面目上已经有了妻子的特征，小家碧玉。　　　　孩子的名字没费什么功夫就定下了，叫娅叶。　　　　怀娅枝的时候，向妈妈没有去过黄河边，她几乎不出门，饭食都叫家人送，向爸爸在时两个人就默默相对坐着，有时谁也开不了哪个腔。　　　　一个家就这样沉寂了，没了往日的柔情蜜意，诗赋吟咏。痛苦像水面上徘徊的魔鬼鱼，隐蔽了本来就黯淡的水底，要粉饰太平吗？可是一个分分明明地在坟墓躺着，另一个实实在在地在肚子里坠着，踢腾一下，坠一下。　　　　可是提起来，又是无边的恐慌，她不敢太提起腹中的孩子，生怕着自己期望得多了，又是一场竹篮打水的绝望。不，比绝望还要绝望，两个人既不忍回顾也不敢憧憬，生生地成了活死人，没有过去也没有未来。　　　　临产的两个月，向妈妈差点连说服自己吃饭的毅力也没有了，她吃着吃着便抛开碗号啕大哭，别人问什么也说不清楚，其实心里清楚得很，她就是想不明白人为什么要折腾，她这一番究竟是图个什么。活着有个指望，就这么难吗？　　　　照理说人的思维走到这一步，走到“活着没指望了”，也就到死胡同里出不来了，但向妈妈没想寻死，她早在娅叶下葬那会就寻过了，连死这种事情都要靠灵感和时机，做人真不容易。　　　　那天温文尔雅的向爸爸破天荒地动了怒，他一挥手把抛开了的碗扫在地上，汤汁和碎瓷就散乱了一地。这一摔将向妈妈摔清醒了，她开始大口大口地吃饭，不再动一点点有害腹中胎儿的念头，这一摔却也摔碎了男人和女人最后的挣扎，第二个女儿顺书当当生下来了，夫妻两个超常平静地养着这个孩子，孩子一岁多的某一天，向爸爸收拾东西说要出差，就再也没有搬回来。　　向妈妈和向爸爸是和平分手的，旁人看来这或许奇怪，好端端的一家人，如果没有矛盾又何必分开？只有当事的人才体味得出其中缘由，两个人既然谁都没有犯错，就争吵不起来，没有人犯错也没有争吵，并不是说矛盾就不存在了，它像条亘古永存的河，始终存在且不可消除，只不过位置并非在两人之间罢了。　　分开，便是让彼此都尽可能离那条河远一点。罪与悔的苦水啊，久久耽溺对谁都没有好处。　　娅枝一岁多时才有名字，向爸爸和向妈妈都是文化人，可谁也打不起给女儿取名字的精神，第一个女儿，并没有因为父亲悉心取名叫“娅叶”就活下来。做父母的，如果说他们在夭折儿女身上的付出成了无用功，未免过于残忍，可实情何尝不是如此！精神上，他们的投入更是绝非有数的感情，而是一个无底坑，无论怎样地赎罪填补，都注定是伴随一生的阴影。　　向爸爸离家之前的一句话敲定了这件事：“叫娅枝吧。”　　向妈妈点头点得木然：“枝不会落，枝，离根更近一点。”　　古谒云：南木向暖。　　年幼的孩子不懂人世间的分合，娅枝并不觉得自己的家庭构造上和别人有什么差别，小朋友嘲笑她只有妈妈，她就理直气壮地反驳：“我有爸爸也有妈妈，而且我的爸爸和妈妈都比你们聪明！”　　“可你的爸爸妈妈不住在一起。”　　“有的爸爸和妈妈住在一起，有的爸爸和妈妈不住在一起，就像我的爸爸是教授，你的爸爸是