到了钢琴。

    “终于要告别，终于，没有更多的明天要追，

    你有什么遗憾依然残缺，还没有完美。”

    1900没有选择无限美好的生，而是毅然平静地同生于斯长于斯的油船归于海底。这让每一个对明天有无尽遐想与期待的人扼腕。可是，他就是他。没人能理解这艘船对他生命的意义。遗憾留于我们心中，完美成就他的人生。

    他的一生，是凄苦的。当养父抱起他的那一刻，我以为他会找回残缺的亲情，可是，仅仅八年，他又成了一个孤儿。在最天真的年岁里，他必须接受茫然无措的未来。最青春的时光，他用天赋赢得了友情，但是朋友总是殷殷劝他下船，去赢得掌声，荣耀，金钱，名声……朋友的心，是火热的。他的心，却是冰冷的。时间到了，朋友下船，他又失去了陪伴。最好的年华里，他邂逅了爱情。在他弹琴时闯进他视线里的那个女孩，平静地望着海面，一动不动，他的心却在悸动。他的琴声，记录了他肆虐的爱意，可是，他手指间流淌出的乐音，没有汹涌，惆怅、忧伤而迂回。

    她跟那些头等舱衣着华美，既会优雅跳着交谊舞，转瞬又在1900的jazz中疯狂扭动的名媛们不同。她能整天望着海，她能听到海的心音。她不张扬喧哗，她能沉静地默守海的秘密。也许，女孩听到的海的秘密，就是一轮轮春去秋来里，1900窥探到的海的秘密——他们没有约定，却默契地一起保守着的秘密。

    她是三等舱的平凡女孩。朴素的衣饰，纯净的脸，澄澈的眼神，让她的气质与众不同。她上船的目的也跟别人不同，她不向往美国的红红绿绿，她，只是来找曾经也在这艘船的父亲。

    也只有这样的女孩，才配让雕木一般的1900动心。于是，因为这女孩，有了能记录1900音乐存在于世间的可能。那张惊艳的音乐唱片，不是用于赚取金钱，他是1900想赠予这女孩的初恋礼物。

    可是，1900苦苦挣扎，却还是无法为爱走下油船，走出大海。“在那些无限延伸的城市中，什么都有，唯独没有尽头。”他怕自己最终迷失在灯红酒绿中，他虽然已经失去了亲情，友情，而最后这一次，却在万般艰难的抉择中，主动放弃了爱情。

    他的生命是残缺的吗。是的，命运让他失去了很多。可是，他却用一种向明天告别的勇敢，浑然不自知地成就了自己的完美。

    “勇敢的告别，勇敢地向过去和未来告别，

    告别每段血缘、身分、地位，聪明或愚昧。”

    爱情，曾让1900有走下舷梯，踏上陆地的冲动。没有任何杂质的爱情，是惟一让他站在舷梯上，差点走下去的冲动。可是，他还是勇敢地选择了告别。

    也许，我们都一样害怕脚踏实地的生活，害怕乌烟瘴气的世界。可是，在生死的关头，我们会选择生，即便，是随世事庸碌地生。可是，1900却选择了死。

    他有限地生存于各色人物中，他却长久地活在自己的世界里。大海，赋予他远离红尘污浊的自由。他在畅享中坚守自己的初衷与梦想。

    他洞悉着各色人物悲欢表情的背后，那些快活的，悲伤的；荣耀的，不堪的；喧哗的，无助的……所有不为人知的，全都在他的脑海里准确无误地重绘。他用琴键拂去这些人回忆的尘埃，他用手指化虚幻为真实。一个一个的音符，让这些不同世界，不同经历的人，在他的音乐里，全都呈现相同的，平静的表情。那一刻，没有纷乱，只有宁寂；那一刻，所有的情绪都臣服于他异想的音乐国度。

    他就这样演奏音乐，为不同的人，不同的心。他演奏音乐，即便战争降临，也与他无关，人类最可憎的面目最凶残的争夺，他有幸远离。他演奏音乐，即便不再有人跳舞，即便炸弹从天而降，他说，音乐能让那些伤兵从容地前往另一个世界。有了音乐相伴，油船上的很多人，有时甚至不在乎那“旅程”了。1900陪着他们到人生终点。而最后，他依然伫立船中，一个人走向自己的终点。

    宿命，令他与生俱来地对红尘俗世深怀戒意，他从不敢离船上岸去，只因纽约无际的高楼和川流不息的人群，让他没有安全感。他曾放弃安稳，放弃繁华，还放弃爱。可是，这一次，他勇敢地放弃生，选择死。然，他自由了。

    奔涌的大海不会停留。他也从来没存在过。但是，从那张拼贴的唱片中，我们听到了，来自遥远的空间，来自大海深处的，没有经过世事熏染的，纯粹的乐音。

    “晚安，鹦鹉和孔雀，花豹和人类，望着海面。晚安，底片和唱片，沉浮在浪间，就像诗篇。晚安，希望自由女神不会漂到华尔街。”

    晚安，没有纷争的世界。

    ……

    周燕回准备在《落花微雨燕双飞》这部电影上映后，请个影评人来为电影写个影评。他想把一些感触用文字记下来，念给她的芯儿听。蔡巧就给他推荐了最近在期刊上发表《海上钢琴师》影评的这位影评人。

    周燕回一字一句细细地把这篇影评读了两遍，不知道为什么，他总是觉得