好，规规矩矩铺开本子，拿出铅笔盒，一秒进入学习状态。

    而方知墨——今天第一天开学，他料定老师不会布置作业，连书包都没带。

    要不说人算不如天算呢，老班的套路，你永远不懂。

    方知墨也不急，慢悠悠坐下来，看着程渡一笔一划写作业。

    当着西晒的房间里暑气未退，金红色的夕阳在窗台的文竹上拉出一缕一缕的微光，邻居们的笑闹声在门外，程渡和方知墨在门里，作业本和铅笔盒平铺在桌上，沙沙的落笔声湮没在那个年代特有的，飘荡着百家饭香味的空气之中，这一幕，在很多年后，方知墨回忆起来，依旧觉得，这天的色彩如同影印在记忆之中一般，如此明艳。

    门外传来喊自己家孩子回家吃饭的声音，覃垣他妈也端着好菜，跟在一个高高大大的男人身后，笑眯眯地进了门。

    “叔叔好！”程渡看见来人立刻站了起来，收拾起桌上的东西，方知墨也随之站起来，张了张嘴，假装刚才那声叔叔好是自己喊出来的。

    覃垣他爸扫视一眼屋里的两个孩子，笑着摸了摸程渡的脑袋，接着把手伸向方知墨的时候，被这个看上去挺可爱的小孩儿躲开了。

    这是……被讨厌了？

    覃垣他爸有些惊讶，但却什么也没说，收回手来帮程渡收拾了桌子，接着指挥起自家的猴孩子摆碗筷。

    这一顿晚饭吃得热闹，颇有些年夜饭的感觉，几个猴孩子面前都摆好了酱肘子和葱花，老爸老妈坐在桌上，黑白电视里放着不知所谓的动画片，时不时还有邻居端着饭碗过来串门儿。

    新鲜，热闹，如此盛況，方知墨感觉好像只有在爷爷还没搬去瑞颐园之前见到过。

    那时候的方家门庭若市，但和现在这样的感觉却完全不同。

    但究竟是哪里不同，方知墨又有些说不上来，只觉得突然有些想家。

    告别了学习小组，方知墨晃晃悠悠地回到家，拿出老妈给自己编制的一个古香古色的钥匙扣，熟练地开锁，进屋。

    虽然早已料想到这个情况，但看到家里冷锅冷灶的情景，方知墨还是有些不爽，气馁地关上门，对屋里喊了一声：“爸！”

    屋里安安静静的。

    别说老爸老妈，连4岁的方晓婳都不在，想来应该是被送到爷爷家去了。

    “啧，把生病的可怜儿子单独扔在家里，心可真大。”

    方知墨啧了一声，自言自语地关上门，看一眼沙发旁边的座机，犹豫了一会儿，还是拿了起来。

    “喂？我找方启明。”

    “值班？哦，不用了不用了，没什么事儿。那个……张叔，你就给方启明提一句，他儿子打电话来过就行。”

    “啊？对，今天开学，我已经报过到了。”

    “寒假作业？早就交了，不交老师能放过我吗。”

    “好的，好的，我会努力学习，好的，再见。”

    搁下电话，方知墨叹了口气，站起身，漫不经心地踱到镜子面前。

    镜子里的小孩儿五官生得极好，看上去和白玉雕出来的娃娃似的，眼睛又黑又亮，鼻子和嘴巴看上去小小的，一股子聪明劲儿，唯一的缺点就是个头有点儿嫌矮，看上去比同龄人小个两三岁。

    方知墨对着镜子里的小孩儿笑了笑，摸了摸小孩儿粉白的嘴唇，转过身开始脱衣服。

    九月的天气很热，吃烧烤的时候早就把背给汗湿了，再不洗个澡又得感冒。

    方知墨把已然汗湿的校服和带条纹的运动裤一脱，随手一甩，两件衣物便飞了出去，一个落在茶几上，一个落在地板上。

    方知墨啧了一声，把落在地板上的运动裤捡起来，扔到电视机上，退开两步，又像不满意似的把裤子扔在地上，踩了几脚，这才重新扔回电视机上，搭了根毛巾晃晃悠悠进了浴室。

    放好洗澡水，把小裤衩往浴缸里一扔，他自己也跟着跳了进去，回忆起白天在马路对面的大院儿里蹭到的那顿饭。

    那顿饭可真香，不光只是因为有大肘子的关系。

    方知墨家也是单位上分的房子，但他们大院儿和马路对面的大院儿不是一个系统，房子也是后来才起起来的，因此生活条件比对面的高上那么一两个档次——至少他们这儿带有独立的卫生间和排污系统，一梯两户。

    但也正是因为生活条件的改善，他们这个大院儿的邻里关系早已经大打了折扣，像覃垣和程渡他们那边的睦邻关系是方知墨完全无法想象，也难以理解的。

    ——为什么明明八竿子打不着的一群人，可以像亲人似的对待对方呢？

    方知墨睁着眼睛，沉入水底，看着从水面上透下来的，如同丝绸般滑顺的盈盈微光。

    从浴室出来的时候，天都已经黑透