r 　　到了岭南以后，他重新开始生活，日常见人辩物也并无障碍。只是偶尔夜深了睡不着，想要出门走走，却觉得眼前模糊污浊。连脚下的路都看不清，更不要提远处的房屋。入了夜，他也就不敢远走。只能扶着窗台在周围转转，天气还暖的时候尚还能在门口的石阶坐坐。只是南方地处潮湿，天气一旦冷了，屋外的寒气就凝结成水，石阶也会潮潮的。

    穆凉半生都奔走在边境，虽说已经习惯了流离，却终究不是他喜欢。他在北方住的久，更偏爱干燥的暑夏和深秋。初来南方，只觉得烟雨朦胧，雨水勤快。他住的宅子是当时急着转手的一处凶宅，屋顶只有一些小的破损，生活用品也还算齐全，价格也的确低廉。只是前些日子见了人命，死相说是极为惨烈。但他这样的人，是不避讳这个的。

    能有处落脚的地方，孤孤寡寡，终老而已。如若能还算平稳，那是再好不过了。

    无名村地处偏僻，土地也算不上富饶，勉强温饱而已罢。穆凉周遭全是些农民，民风尚且算得上淳朴。只是他住凶宅，又甚少出门走动，少不了遭人议论，只要不去听也就罢了。他隐姓埋名，尽量避免和人交谈，生怕叫人窥探了不愿回想的记忆，平白添人谈资。

    如若要数能说得上话的，也就只有隔了两户人家的春枝了。

    春枝的年岁不大，只是农村的女子，风吹日晒，免不了有些显年纪。按年月算过来，春枝只比他要大个一两岁，有个可爱的男孩，叫虎头，已经九岁了。

    春枝的家里没有男人，不只是她，整个村子留下的男人都少之又少。留下的都是身有残疾，或是年老体衰。壮年的早在先前的战乱里死了大半，再也回不来了。

    征兵讨伐，道义上虽说是在行天命之事，对这些靠山吃山靠水吃水的农民来说，却只是个负担罢了。国力强不强盛，国土壮不壮大，跟他们半分关系也没有。身居高位的人算计财富地位权利，经营利害关系，家国像是个布偶随他们的指点而动。

    于平民百姓而言，却只是支离破碎、生离死别的心上一刀罢了。

    穆凉从前是不会去想这些的，近来日子安逸下来，他又目睹了太多辛劳的女子，才隐隐松动了心思。

    春枝是再普通不过的乡村女子，每日除了劳作，就是坐在院子里头，说着听来的消息，感叹世道如何艰难，或是讲些乡坊之间流传的笑柄，嗓音粗哑，笑声又嘹亮，隔着一处院子都听得清楚。她比旁的年纪轻轻就守了寡的女人要强多了，好歹有个孩子，留着了个念想。

    可怜她一个女人，家长里短的苦苦支撑，勉强总算把日子过得还算有滋有味。但有时候，家里没个人帮衬还是有些难。

    有日穆凉从集市上买些菜回家，他目力似乎日渐不好，逐渐白天有时也看不清东西，所以他尽量减少出门，有集市的时候就会出门买足吃食，然后整日整日的闭门不出。

    虎头坐在门槛上张望，看到有人来了，就拉住往屋里拖。

    九岁的孩子，第一次遇到这种事，还太小，所以什么都说不清，急得要哭的样子。穆凉被他拖着进门，一抬头就看见春枝躺倒在地上，头上还有血。穆凉瞧那样子，像是爬梯子去修瓦片，又不慎跌落。穆凉没敢挪动她，只是叫虎头垫高了她的头，好让她出气顺畅些，又去寻了乡里的赤脚医生来帮忙医治，甚至垫付了药钱。

    送走了大夫，穆凉一刻都没耽搁便走了，他本就性子凉薄，不善与人交际，又是个未亡之身，总要规避些的。

    春枝醒了以后，要补给他钱，穆凉不推脱的收了。他和春枝并不熟识，是不必卖这个人情给她的。

    但当春枝要留他一起吃饭的时候，穆凉想了想，迟疑的点了点头。

    北方干冷，到了秋季树叶枯黄落得满地。他和他的军队曾遭人陷害，在他们所处的树林点起一把火。整个军队上下有近六千人，险些全部葬身火海。

    他从此怕火，怕的宁愿吃生，也不愿自己生火。

    春枝的饭菜算不上可口，农村少油水，和宫里是比不了的。但穆凉太久没吃到哪怕一点温热的食物了，吃着吃着就有些动容。他固执的把自己困在一个地方，生怕有人挖掘他的过去，他难以启齿的秘密，但又不忍放过流经身边的温暖。

    他真的，贪婪极了。

    一来二去，两个人就熟络起来。穆凉帮她劈柴，春枝就留他吃饭。春枝家里是有地的，一直是她一个人操持。这会儿刚过了收获的季节，穆凉想着明年开春播种，他也是该去帮帮春枝的，不然总觉得像是亏欠了她。

    要说春枝几次三番留他在家里是没有私心的，也并不尽然。

    农村的男人是黝黑的，从小就不