，用指腹蹭了蹭，“湘湘只会这一个字了，不说点别的？猜猜忠哥想听什么？”

    “Je t’aime。”应该就是这个了，她小声。

    “好，听见了。”他笑，贴在她耳边，“我爱你。”

    是中文。

    她脸烫起来，“快走，车要开了，当心一会儿有人来催。”

    他把伞柄塞到她手里，“这就走了，早些回家去。”

    “小心”，她叮嘱。

    他点头一笑，转了身，夹在最后一波人群里头被涌上了车，踩到台阶的的时候，回头望了一眼。

    火车的汽笛声响起来，车身缓缓移动，站台上的女人多半哭出了声，对着车厢窗户里伸出的一双双手挥舞着道别，她没见着他，站了一会儿，火车已经从眼前开尽，最后一节车厢掠过去的时候，她撑着伞回去。

    雪快要停了，路上还能安稳些，她抖落伞面上少量雪花时，是这么想的。

    雨雪霏霏，人远行。这是“行行重行行，与君生别离”，倒只愿“弃捐勿复道，努力加饭餐”。

    车上魏散原捧着杯子在喝茶，是一般的茶叶，半旧的杯子。他靠在车座上闭目养神，脚边放了一只皮面的行李箱，边角的皮子有些开裂。

    “这位老兄，抽烟么？”魏散原笑着同他说，“借个火。”

    他把火柴盒丢了过去，没搭话。

    “老兄再行个方便，烟灰盒借来用用。”

    他坐起来，挥挥手，“没有。”

    “先生是做什么生意的？”魏散原不在意，继续问。

    是上车前商量好的。在演一出戏。他是个普普通通的皮草商人，要去西北谈生意。魏散原是个落魄的世家公子哥，留学归来恰逢家族剧变。原是不认识的两个人，在中途搭了伙，戏份正照着剧本演下去。

    两个人有一搭没一搭的聊下去，落魄少爷在国外见识广，话实在是多，但胜在话题有趣，并不让人烦，而商人原是个闷葫芦，聊着聊着话也多起来，在旁边的人看来是越聊越投机，最后落魄少爷递给了皮草商人一根烟，一面聊着一面结伴去了吸烟室。

    “你觉得他们会什么时候动手？”魏散原点了一根烟，压低声音问道，二等厢人其实并不十分多，吸烟室只有稀稀拉拉几个人。

    “人还没上车。”他将一支烟捏在手心里，并没有点着，“他们还不至于傻到在我们的地方出手。”

    “明天到了资阳，就是北军的地盘。今天夜里倒还能好好睡上一觉。”魏散原把烟掐灭了，“倒说说，如果这次回不去，你家那位小姐怎么处理？”

    “家里交代了人，若我出了什么事，能回去自然还好，要是回不去了，东西都留给她，日后她总归要出嫁，纵使不是我，也总不能寒酸了。”

    “你这让你十几岁招惹的姑娘们怎么想，”魏散原又点了一根，吸了口，“好不容易你唱一出浪子回头，还让你唱成了这儿。”

    他没再说了，将手里揉断了的烟扔掉，拿了一支新的，点着在吸。

    窗里是白烟银雾，人事难测。窗外是枯山冷水，天地巍然。

    烟雾吐在面前移动的窗户上。

    山河不动，动的是车。

    ☆、归人犹向家中行（三）

    已经过去两个月，到了严冬，一年里最冷的时候。

    两个月来，她并未收到任何来自于他甚至和他有关的消息。

    心已经慌了。

    他走的那天，她回家来寻了个本子，在上面标了日期，统共是四十五日，一个半月，过去一天便用红墨水在那一天上画一个叉，哪知四十五日已经画完，人不仅影子没有，甚至音讯全无。

    或许那边的人太过热情硬要留他多住几日，好生招待游玩也说不准呢？合作伙伴的热络总是不好推拒。又或者路上有了个什么事耽搁了十几日也是可能的，毕竟这样的时令，西北一下便是暴雪，厚雪封了路也是常有的。

    但到底不至于连个消息等没有。

    四十五日，这是她还能忍耐的分界线。四十五日前，虽是担心，但还不至于慌乱，有一个期限摆在那里，总是有盼头的。

    可四十五日一过，一切就都不一样了。她白天里坐在书桌旁边除了愣神以外，难以静心，到了夜里，又常揣测到彻夜不能寐的地步。

    半个月下来，人已经瘦了一圈，脸色也难看。

    她再等下去，那就是“坐以待毙”。

    西北两省怎么会这般容易就放着土皇帝不做，去依附别人？往日里听说 ，那两个省的头头张希是土匪出身，最最出了名的无利不往，虽与南军相接，年年少不了开枪动火，此番说是求和归附，到底是来的十分突然。

    只是突然归突然，他却不能不去。人家有想求和的心思，你不应，天下百姓因各派混战受的苦，流的血和泪，到底要怨到你头上来。

    他赴的本就是一场鸿门宴。

    想到这，她越发