院子的门被打开，屋子的门被打开，厨房门口挂着的珠帘被掀起来，一只手从她手里接过洗好的最后一只碗，用毛巾擦干，放进橱柜里，橱柜的门被关上。

    “还有什么吃的吗？”他一套动作他行云流水，自然得不能再自然。

    “都是剩下的了。”

    “无妨，在哪，我端过来，咱们边吃边聊。”

    “食不语。”她抬头看他，有意为难。

    他笑着正要再说，被她一句截住，“等些时候，我去热一热。”

    “不用，我来。”

    她见他转身出去，再回来时西装外套已经脱掉，单穿一件衬衫，袖口挽起来，像模像样。她有些诧异。

    洞察了她的疑惑，他端着盘子，解释道：“忠哥在国外的时候也是一个人。”

    这一句她听来，脑子里却有了画面。

    他一个人。

    一个公子哥，饶是过了几年不大得意的日子，也是两手清闲，他一个人在异国，无人照应，倒连做饭热菜都学会了。

    他背对着她，立在煤气灶跟前，衬衫被灯光镀上一层黄晕。

    “不说话了，在害怕？”他笑，“放心，湘湘去法国忠哥不会让你一个人的。”

    菜铲撞击锅壁发出声响，“我今天学了很多词。”

    “嗯，很好。”他翻了一下铁铲。

    “我……”

    “知道你没话说，在忠哥跟前不用觉得没话说会尴尬，懂了？”

    她点点头，想起来他背对着看不到，复又“嗯”了一声。只是觉得他背后怕是长了眼睛，能直接看到她脑子里，她想了什么都清楚。

    “听Jade说，你白天很少说闲话。”

    “好像是吧。”她记得自己确实很少同Jade讲旁的话。

    “不喜欢她？”

    “不是。”她摇头。

    “那是为什么？”他把菜倒进盘子里。

    她有些难以启齿，“为了给你省钱。”

    他端起盘子，转过身来，“不说话是为了早点学完好给我省钱？”

    “嗯。”她想接过他手里的盘子，被他躲开。

    “别烫着，忠哥自己来。湘湘是觉得我穷了？”他又笑，“找人给你上课，这点钱忠哥还是花得起的。觉得过意不去，回来多给忠哥登几个头版，好好夸夸我，嗯？”

    两个人在桌子边上坐下。

    灯光暧昧，他却突然问起，“湘湘是不是一直不相信南军的真共和。”

    她一愣，随即点头，如实承认。“是。”

    “忠哥也不信。”

    她诧异。

    “忠哥只是不信舅舅的真共和。”他低头笑了笑，灯影下，她瞧出了几分不屑的意味。

    “但忠哥的共和是真的。”他顿了顿，“民主也是真的。

    “不是好奇忠哥在忙什么？”

    他扯了扯衬衫的领子“这个”；从口袋里掏出一只钢笔，“这个”；最后把打火机放到桌子上，“还有这个。”

    她有些惊讶，“你搞实业？”

    他点头，将香烟盒拍到桌子上，指了指上头的轮船图案，“这个也是，不过，都在北边。”

    她不可置信地追问：“你要反缪督军？”

    “他要复辟。”他顿了顿，“他想做皇上。”

    想做皇上，这样大的野心。她震惊。这个民国，其实刚刚开始还没有多久，金銮殿的倒塌还没完全，就要有人再次为它不顾良知地添砖加瓦。

    “人和枪都要钱。来钱的方式很多，不害良心的却只有这一个。忠哥只能做实业，况且，中国正需要这个，需要我们自己的工业。”他把筷子撂下，力气有些大了，敲在桌子上，“啪”的一声。

    “他们，都不知道么？”

    他们，那些把南方当做民主天堂的人，将性命丢到战场上供人驱使，洒下一腔热血的人，知不知道，自己竟是为他人作嫁衣裳？是在拱手把民主出让？是在滋生□□的疯长？军阀的□□尚且如此，若是帝制，他们在九泉之下又该如何自处。

    他沉吟片刻，“活着的人里，一部分是知道的。不过不敢声张。那边有的人已经打好了皇亲国戚的算盘，只是这件事藏的深，知道的也不过十多人。”

    “湘湘，忠哥在南边，在北边，都要受制于人，实在是没有表面上这样风光。工厂的事也要遮遮掩掩地让别人去做，亲力亲为的不过是一些无用之事，还每天忙成这样，让你连个影子都看不到。”

    家难国难，难为他还在想着她的一丝丝不情愿。

    “你只管去做，不要管旁的。我都明白。”她没有怪他，他做成了，这就是再好不过的事。

    若是不成，结果最坏，又能是什么样子。

    将这件事登到报上吗？怎么能够？南军尚且有他，民主还有一线生机，若是让南军内部反目成仇，北军不战而胜，下次从头再来还有多少年，还有多少人肯从头再来？