战场。

    他不敢再看一眼，强迫自己抬头挺胸地往前走，再也不回头。

    四年的时光转眼过去，李宇荣忙于学习和打工，期间只回国了一次——因为外婆病了，阿尔茨海默，俗称老年痴呆。

    他们没有多少本地的亲戚，只有外公在照料她，两个老人在这间生活了几十年的屋子里相依为命。

    这间熟悉的房屋里，有太多属于李宇荣的回忆，氤氲在了佛龛的檀香气息里。

    四岁的时候他的父母离婚了，父亲去了英国，母亲带着他回到了娘家，一年后车祸身亡。外公外婆老来得女，就只有她一个孩子，将她视为掌上明珠。女儿去世之后，外婆突然间就垮了。

    年轻时她是个念过书的地主家的小姐，不信教，对一切宗教迷信嗤之以鼻，可是老来丧女，她被这人世间的苦楚击败，将对女儿的思念寄托在了信仰里。她出入寺庙，烧香拜佛，捐钱做法事，向神佛苦苦乞求自己不幸横死的女儿在yin间能够少受点苦。她吃斋念佛，成天不是念经拜佛就是以泪洗面，精神状况每况愈下，清醒的时候她爱着女儿唯一的儿子，突发癔症的时候她就会追着李宇荣疯狂咒骂，咒骂他害死了她的女儿。

    年幼的李宇荣在一个失独老人的爱与恨里过早地长大了，他学会用冷漠和叛逆伪装自己敏感的心灵，计划着逃离这个家。最终，这个计划成功了，他拿到了心仪的学府的录取通知，离开了这片生养他的土地，开始了全新的生活。

    他以为自己不会回头。可当他再一次见到苍老痴呆的外婆，那种久违的愧疚感再一次涌上了他的心头。

    他突然间，开始怀疑自己的决定是不是正确。

    陈旧的卧室里，他和外公一起陪外婆看李宇荣母亲结婚时的录像，只有这个时候，已经痴呆的外婆才会露出开心的笑容，喃喃地说：“师师，这是我的师师。”

    这是他母亲的名字，李师师。

    此时此刻的李宇荣不知道，他会背负起这个沉重的名字，连同责任一起。

    外公是个通情达理的老人，他握着外婆的手，对李宇荣说道：“我知道你会有出息，我也盼望着你有出息……孩子，你走吧，不要担心你外婆，我会照顾她的。你只要有空的时候，来看看我们，我就很高兴了。”

    李宇荣的喉咙突然被一团东西堵上了，他呼吸困难，无法言语，甚至不敢去看外公的眼睛。

    他突然间，发现了自己有多自私。

    亲情的牵绊最终没有胜过自我的渴望，李宇荣最终告别了外公外婆，再一次去往美国，继续他的学业。

    “荣荣，荣荣！”

    过海关时他恍惚间听见了外婆呼喊他的声音，他猛然回过头，外婆不在那里。

    太多的陌生人从他眼前走过，每一个都行色匆匆，无人关心这一刻那个清俊的年轻人眼中突然落下的泪水。

    她不会再来了，不会像从前那样，千里迢迢地来学校看他，为他送来好吃的。也不会送他送到海关外，只为了再对他诉说一番她的舍不得。

    他孤身一人，在沉重的爱与思念里，飞过整个太平洋。

    生活一下子回到了既定的轨道里，他认真学习，努力兼职，每周一次视频电话问候外公外婆，忙碌到没有时间去思考那份被他压在心底的思念。

    两年后，他大学毕业，拿到了心仪的公司的offer，正要入职，一通来自老家的电话让他坐上了次日回国的飞机。

    他的外公去世了。

    &&&

    外公的身体一向硬朗，李宇荣一直觉得他可以健康地长命百岁，可万万没有想到，一个小小的意外就轻易带走了这位老人：外公晚上出门买东西的时候在楼道里跌倒了，后脑磕上了楼梯，颅内出血严重，抢救无效去世了。

    李宇荣坐在飞机上的时候，只觉得自己好像还在梦中，他一张张翻着手机里外公的照片，最后只找到了一张从相片册子里翻拍下来的照片——那时候妈妈刚离婚，为了缓解她糟糕的心情，他们一家人去游乐园，外公让他骑在自己的肩膀上，外婆和妈妈走在他们的两侧，微笑地看着笑容灿