起头, 感到有风从山野的那边挟着枯草带着凉意吹拂着自己的衣裙。

    “雨来！有雨来……”一个老人从低矮的茅草屋中跌跌撞撞地跑出来，沧桑枯瘦的面容如同地上干涸的土地，他张开手臂, 声嘶力竭地悲呼, “雨来，老天慈悲，老天慈悲, 雨来雨来。”

    一个一个男女老少拿着木盆，抱着陶瓮纷纷从一间又一间的草屋中飞奔出来，他

    们聚在空地上，眼巴巴地看着暗沉沉的天, 那老人还在一声声地呼喊：“雨来啊，雨来。”他身畔一个老妪跟着跪下去，连连磕头, 喊着：“老天开眼。”

    村中里正匆匆赶来，取出几个干干巴巴的野果, 又装一碗瘪壳的陈谷，哆哆嗦嗦供在供案上, 领着村民齐齐跪拜祈求。

    “上苍开开眼，发发慈悲，降降雨保我等能得活命, 来年得新粮鲜鸡献给老天。”

    风寄娘站在摇摇将倒的院门下，静静地看着一村人跪地祈求，她看到了自己的阿娘，看到了自己的阿爹，还看到了……自己。瘦弱矮小，一蓬枯草般黑黄的乱发，小了大半截补丁打着补丁的衣裳。她跪在里面，跟着虔诚磕头祈告，黑亮的双眸燃着想要活下去的火光，它们小小一簇，风吹不灭，顽强不熄，这双眼眸一眨不眨地看着暗色的苍穹，满是喜悦，期盼，信赖……

    幼小的她，深信将有一场甘霖滋润龟裂的土地。河水会变得丰沛，草种将会发芽，枯树重将染绿，家中藏着的那一捧粮种将在湿润的田间变成成片的穗浪。

    他们都会活下去。

    风寄娘不禁也抬起头，墨染似得云层中似有黑龙翻腾，风又大了些，她嗅到风中潮湿的味道，她笑了笑，会有一场雨。

    果然，一声zhà得人头皮发麻的响雷过后，天似破了一个口子，大雨倾盆而下。跪地的村民喜极而泣，接二连三地拿手接了一捧又一捧的雨水吃进肚中，木盆、木桶、陶瓮一样一样被拿出来接水，他们忙碌着，庆贺着，大笑着。

    那老人坐在泥汤浆水中似喜还悲，他抬着头，张着嘴，抖着花白的胡子，不断地喃喃自语。

    风寄娘倾耳细听，他说“能活了，能活了……”

    艰难苦痛似被一场大雨洗去，焦黄大地似一夜被染上浅浅的新绿，缸中仍没多出一碗米粮来，但人人都似有了奔头。风寄娘看到年幼的自己赤着脚，挎着篮子，在山野间欢快地奔走，没多久带回一篮子新鲜的菌子，晚间阿娘将菌子煮了一锅汤，三人都尝到饱腹的滋味。

    她听到自己的阿娘轻快笑道：“又捱得一日。”

    阿爹也跟着笑：“有水便好，往日得一罐水要用几天，如今吃水都能得饱。”

    里正召来村中青壮，圈出最肥的田地，一户一家凑出粮种，合力开垦育种。世道仍旧艰难，哪处又起兵祸，官吏来村中征兵役，召走一批青壮。待得收粮时，粮税不减反增，里正脸上添了几道愁苦，好赖留下的粮够每家每户留种，麸糠野物勉强还能让人留下□□气。

    风寄娘在自家小院中似站了千秋万载，村中又来官吏，她的阿爹叹气道：“娘子，官府又抬兵役，我们又无粮抵征，你……与阿囡……”

    村头牵衣顿足哭声连天，妻哭夫，母哭子，儿哭父，风寄娘见自己站在村头望着阿爹远去的身影久久不回。这一去，就是生死两茫茫，或许他不得归还，或许他归来时家中却只剩残垣。

    天灾接人祸，生计压得人喘不过气来，但是，即便饿得皮包骨头勉强还是活了下来。

    风寄娘看到细瘦的自己随着阿娘耕种，每日早早起来去郊野山林搜寻野菜，在溪涧摸螺摸鱼，时不时也去村头望望宛延小道，盼着自己的阿爹能够平安归来。

    秋残冬至，春去夏来，她稀疏发黄的长发堪堪能梳在发揪，在林间撷来一支不知名的红花chā在发间，临水照影嫣然一笑，已有少女姿态。

    一日，有斜风细雨，风寄娘看到自己搬了一个小马扎，坐在草檐上理着刚采来水芹，有邻家小郎踩着泥路三步一滑地兴奋跑来，“蓬”得一声推开院门，高声喊：“阿姊，阿姊，打仗的都回