背德者 作者:安德鲁·纪德

    她说道：

    “昨天夜里我吐血了。”

    她没有惊叫，只是脸色加苍白，身子摇晃起来，本想稳，却头栽倒在地板上。

    我疯了般冲过去：玛丝琳！玛丝琳！——真要命！我怎么的了！我个人病了还不够吗？——刚才我说过，我身体非常虚弱，几乎也要昏过去。我打开门叫人，伙计跑来。

    我想起箱子里有封引荐信，是给本城位军官的；我就凭着这封信，派人去请军医。

    不过，玛丝琳倒苏醒过来；现在，她俯在我的床头，而我却躺在床上烧得发抖，军医来了，检查了我们两人的身体；他明确说，玛丝琳没事，跌倒时没有伤着；至于我，病情严重；他甚至不愿意说是什么病，答应傍晚之前再来。

    军医又来了，他冲我微笑，跟我说了几句话，给了我好几种药。我明白他认为我的病治不好了。——要我以实相告吗？当时我没有惊跳。我非常疲倦，无可奈何，只好坐以待毙。——“说到底，生活给了我什么呢？我兢兢业业工作到最后息，坚决而满腔热忱地尽了职。余下的……哼！跟我有什么关系？”我心中暗道，觉得自己生清心寡欲，值得称道。只是这地方太简陋。“这间客房破烂不堪”，我环视房间。我猛然想道：在隔壁同样的房间里，有我妻子玛丝琳；于是，我听见她说话的声音。大夫还没有走，正同她谈话，而且尽量把声音压得很低。过了会儿，我大概睡着了。

    等我醒来的时候，玛丝琳在我身边。我看就知道她哭过。我不够热爱生活，因此不吝惜自己。只是这地方简陋。我看着别扭。我的目光几乎带着快感，落在她的身上。

    现在，她在我身边写东西。我觉得她很美。我看见她封上好几封信。然后她起身走到我的床前，温柔地抓住我的手：

    “你现在感觉怎么样？”她问道。我微微笑，忧伤地说：

    “我能治好吗？”她立即回答：“治得好呀！”她的话充满了强烈的信心，几乎使我也相信了。就像模糊感到生活的整个前景和她的爱情样，我眼前隐约出现万分感人的美好幻象，以致泪如泉涌。我哭了许久，既不能也不想控制自己。

    玛丝琳真令人钦佩，她以么炽烈的爱才劝动我离开苏塞，从苏塞到突尼斯，又从突尼斯到君士坦丁……她扶持，疗救，守护，表现得么亲热体贴！后来到比斯克拉病才治愈。她信心十足，热情刻未减，安排行程，预订客房，事事都做好准备。唉！要使这趟旅行不太痛苦，她却无能为力。有好几回我觉得不能再走，要命呜呼了。我像垂危的人样大汗不止，喘不上气来，有时昏迷过去。第三天傍晚到达比斯克拉，我已经奄奄息了。

    为什么谈最初的日子呢？那些日子还留下什么呢？只有无声的惨痛的记忆。当时我已不明白自己是何人，身在何地。我眼前只浮现个景象：我生命垂危，病榻上方俯身着玛丝琳，我的妻子，我的生命。我知道完全是她的精心护理、她的爱把我救活了。终于有天，犹如迷航的海员望见陆地样，我感到重现道生命之光；我能够冲玛丝琳微笑了。为什么叙述这些情况呢？重要的是，拿般人的说法，死神的翅膀碰到了我。重要的是，我十分惊奇自己还活着，并且出乎我的意料，世界变得光明了。我心想，从前我不明白自己在生活。这回要发现生活，我的心情定非常激动。

    终于有天，我能起床了。我完全被我们这个家给迷住了。简直就是个平台。什么样的平台啊！我的房间和玛丝琳的房间都对着它。它往前延伸便是屋顶。登在最高处，望见房屋之上是棕榈树，棕榈树之上是沙漠。平台的另侧连着本城的花园，并且覆着花园边上金合欢树的枝叶；最后，它沿着个庭院，到连接它与庭院的台阶为止。小庭院很齐整，匀称地长着六棵棕榈树。我的房间非常宽敞，白粉墙无装饰；有扇小门通玛丝琳的房间，道大玻璃对着平台。

    天天不分时日，在那里流逝。我在孤寂中，有少回重睹了这些缓慢的日子！……玛丝琳守在我的身边，或看书，或缝纫，或写字。我则什么也不干，只是凝视她。玛丝琳啊！玛丝琳！……我望着，看见太阳，看见阴影，看见日影移动；我头脑几乎空白，只有观察日影。我仍然很虚弱，呼吸也非常困难；做什么都累，看看书也累；再说，看什么书呢？存在本身，就足够我应付的了。

    天上午，玛丝琳笑呵呵地进来，对我说：

    “我给你带来个朋友。”于是我看她身后跟进来个褐色皮肤的阿拉伯儿童。他叫巴齐尔，对大眼睛默默地瞧着我。我有点不自在，这种感觉就已经劳神；我句话不讲，显出气恼的样子。孩子看见我态度冷淡，不禁慌了神儿，朝玛丝琳转过去，恨在她身上，拉住她的手，拥抱她，露出对光着的胳膊，那动作就像小动物样亲昵可爱。我注意到，在那薄薄的白色无袖长衫和打了补丁的斗篷里面，他是完全光着身子。

    “好了！坐在那儿吧，”玛丝琳见我不自在，就对他说。“乖乖地玩吧。”

    孩子坐到地上，从斗篷的风帽里掏把刀，拿着块木头削起来。我猜想他是要做个哨子。

    过了会儿，我在他面前不再感到拘束了，便瞧着他。他仿佛忘记了自己在什么地方。他光着两只脚，脚腕手腕都很好看。他使用那把破刀灵巧得逗人。真的，我会对这些发生了兴趣吗？他的头发理成阿拉伯式的平头；戴的小圆帽很破旧，流苏的地方只有个洞。无袖长衫垂下点儿，露出娇小可爱的肩膀。我真想摸摸他的肩膀。我俯过身去；他回过头来，冲我笑笑。我示意他把哨子给我，我接过来摆弄着，装作非常欣赏。现在他要走了。玛丝琳给了他块蛋糕，我给了两个铜子。

    次日，我第次感到无聊；我期待着；期待什么呢？我觉得无事可干，心神不宁。我终于憋不住了：

    “今天上午，巴齐尔不来了吗，玛丝琳？”

    “你要见他，我这就去找。”

    她丢下我，出去了，会儿工夫又只身回来。疾病把我变成什么样子了？看到她没有把巴齐尔带来，我伤心得简直要落泪。

    “太晚了，”她对我说，“孩子们放了学都跑散了。要知道，有些孩子真可爱。我想现在他们都认识我了。”

    “至少想法明天让他来。”

    次日，巴齐尔又来了。他还像前天那样坐下，掏出刀来，要削个硬木块，可是木头没削动，拇指倒割了个大口子。我吓得抖，他却笑起来，伸出亮晶晶的刀口，瞧着