那时，坐着轮椅的早和之看完诊，来到庭院里呼吸新鲜空气。大树下，男孩被家人戳着脑门责骂，脸上手臂贴着医用胶带，似乎是因为乱拆机械受了伤。
    虽然乖乖低着头听训，男孩的表情却完全不是反省的样子，挨训期间，甚至大喇喇地打哈欠，把家长气得七窍生烟。
    他瞧着有趣，没忍住笑出声，随即觉得不妥，立即捂住嘴巴。
    但还是晚了。
    下一秒，男孩抬眼瞪过来，用愤怒的眼神维护大大的自尊心。但似乎没想到嘲笑自己的是个残疾人，男孩怔了一秒，收回目光。
    小早和之讪讪，转头看向别处。他早已习惯，看见他的人，不是露出同情的眼神，就是撇开头避免与他眼神接触。
    “喂！我叫宛柏。”没想到，过了一会，在他专心研究花朵间飞舞的蜜蜂时，男孩居然过来和他打招呼。
    名字叫得很响亮，只是口气不怎么友好。站立着的男孩比他高出不少，婴儿肥尚未完全消失的脸蛋表情十分严肃。
    难道是想揍他一顿解气？
    小早和之下意识按住轮椅，要立即远离看着不好相处的男孩，却被对方一把按住。
    “跑什么？我又不吃你。你叫什么？”宛柏蛮横地闯入他的世界，“想要交朋友就说出来啊，别光偷看。”
    这下轮到小早和之怔住，原来方才他是用这样的目光看着对方的？
    “我叫早和之。”宛柏死死摁住轮椅，他不自我介绍就不松开手，他只好老实交代，“你误会了，我没有要交朋友。”
    跟他做朋友很无聊的，要照顾他，不能一起奔跑、踢球、压马路。想到这里，小早和之眼神黯淡地揉揉双腿。
    宛柏年纪虽小，洞察力却很敏锐。
    男孩弯腰拍住他的肩膀，大声说出一个张扬的承诺：“我很厉害的，我会制作出让你自由行走的器械的！”
    早和之永远记得宛柏说这番话时的笑脸，自信满满的，意气风发的。
    年幼的孩子满腔热忱，一心为朋友，浑然不知前方有多少艰难险阻。
    小早和之笑起来，即使宛柏只是小孩子的大言不惭，对于这份心意他依旧非常感激。
    没想到，宛柏真的践行了这句“戏言”。在医院相识之后，他们相伴长大，颇有天赋的宛柏一直在相关领域深耕。
    拐杖、轮椅、机械外骨骼……从宛柏有能力研制辅助行走的器械开始，他使用的每样辅助器械都出自对方的手。
    宛柏告白的时候说：“你是白天，我是黑夜。我不想极夜，也不想极昼，只想要晚霞交织的黄昏。”
    当今科技很发达了，国内外能人辈出，让他站起来行走的机械外骨骼，其实很早就被研发出来。
    但宛柏一直不满意，他觉得目前这些人体外骨骼穿戴麻烦，上身笨重，操控不够迅捷，又不能长时间使用。
    说到这里，早和之顿了顿，接过陆糸递过来的水杯，低头喝了一口：“两年前，他说有机会参加一个超前的研究，无论如何也要去。”
    “这个系列的研究是保密的，他不能随意跟外界联系，更不可以回家。”早和之摩挲着玻璃杯，无奈又纵容，“我们只能单向保持联络。”
    宛柏偶尔会给他发消息，最近一次说也许很快就能见面了，让他保重身体，不准总跑去广场吹风，否则回来要好好算账。
    宛柏雇佣的特殊机构会定期发报告，告诉宛柏他的生活细节，安全与否，并且负责提供保护。
    听到这里，陆糸欣喜地拍掌，总算听见故事甜的地方了：“那你可得快些好起来！”
    被陆糸逗笑，早和之止不住咳，他可没被某人画的大饼忽悠，哼道：“反正都等了两年了，该病病，该好好，不用为他打乱步伐。”
    成年人生病了短暂退化成幼稚的小孩。
    陆糸跟着笑。
    “好啦，你先睡会，晚点起来吃饭吃药。”聊天告一段落，陆糸催促病人休息。他离开时，带走了蹲在床尾的两只猫咪。
    这两只猫正是爱好听故事的小狸花和它的黑猫男朋友。爪爪让陆糸擦干净之后，陆余两猫才跳上床的。
    喵帮早早压被子，不叫冷风从脚底吹。
    “喵，青梅竹马的感情真好。”听完故事心满意足的小狸花顺从地离开，边走边感叹着，严谨地自我纠正，“竹马竹马。”
    注意到森乌偏头拿疑问的眼神看过来，相当熟悉大黑猫肢体语言的陆余，笑着解释：“竹马就是从小一起长大。”
    “在人类社会，有些伴侣是由长时间相处发展而来的，从小一起长大，是其中时间最长的一种。”
    竹马竹马=时间长=感情好的伴侣？
    森乌抖抖耳朵，贴住狸花猫求证：“猫和你也是竹马竹马？”
    陆余被大黑猫挤到墙边，仰头对上那双款款深情的碧绿眼睛：“喵，不是。”
    森乌都活多少年了，装嫩不得行哦。
    听见否认的话，森乌的耳朵耷拉下来，它一爪摁在墙壁上，不让小狸花跑掉，追问：“为什么？那猫和你算什么？”
    噗！哈哈哈！
    维持被壁咚的姿势，陆余憋得很辛苦，控制不住快要决堤的大笑。
    它知道大黑猫只是好奇它们从初始到现在的相处模式，有没有什么叫法。