程醒言怔住了，“我没有不要你。”
    “那不说这些了。”褚晏清碰了碰对方的手腕，没有握上去，“晚餐我做了摆盘，应该还算能看，你再拍一张吧。”
    程醒言神情似有不忍，还是跟着他往餐桌走去。
    桌面是布置过的，木桌底边铺了层带暗色纹路的绸布，中间有一份玻璃碗装的凯撒沙拉，两边的瓷盘位置对称，盛着奶油蘑菇汤和海鲜意面。唯一不对称之处是程醒言桌边还多出来只黑色礼盒。
    程醒言目光停在身前那只黑盒，迟迟没有动静。褚晏清于是代替对方撕开盒上的火漆印，他动作有些焦急了，在包装纸间留下了道丑陋的裂痕。
    “用这个拍吧，效果会比较好。”
    褚晏清在读着秒针等待程醒言的反应。他面上并无异色，却可以清晰感觉胃和心脏紧紧拧成一股麻绳，太阳穴和手腕的动脉胡乱跳动着，几乎要挣脱皮肤。是熟悉的焦虑发作前兆。
    程醒言扫了眼盒中未拆封的富士单反，迟迟未动，只略微蹙起眉。
    褚晏清推测他应该不想拍了，按照正常的流程应该开始吃饭，于是强作镇定地尝了一口汤。
    奶油汤尝起来是过度发腻的甜，但甜味只维持一瞬，很快被唇齿间异常的苦涩味道吞没，变得难以下咽。他勉强吞咽下去，胃里果然以突兀的痉挛以示反抗，撞得肋骨都发痛。
    褚晏清起身时意识有些迷失，光顾着把对方面前那份瓷盘端走，“好像不太好吃，我去给你重做一份。”
    “别做了，只拍照够用。”程醒言拿过他放在桌边的手机，“用手机拍就够了，也不是什么值得纪念的东西。”
    褚晏清身形僵了僵，“那拍点别的也行。之前你的那些设备都忘了拿走，就用这台新的吧。”
    程醒言压着额头，“这台和旧的一起卖了吧。我只是你前男友之一，没理由收你的东西。”
    “我说过想跟你和好。”
    “我也说过算了。跟你谈恋爱太累，我没那个精力应付你。”程醒言飞快地完成了拍摄，将手机轻轻推了回来，“而且时间过去太久，我对你早没想法了。”
    褚晏清低头凝视向对方推回来的手机，左胸口窒痛，头脑不受控制地涌出很多混沌又极端的念头。比如他要是死在程醒言面前，对方会不会就一辈子忘不了他，就算是恨他都比没有想法要好……
    褚晏清深呼吸几次，终归用心理医生教的办法克制了念头。他腰间疼得厉害，片刻才迟缓地挪回去，“那吃个饭总可以吧，是你答应过的。”----褚晏清成功论证了拆屋效应。先提出一个非常过分的要求，接着再提正常些的要求，对方更可能愿意让步。
    程醒言留下跟他吃饭了。
    两人没有再说话，程醒言是刻意和他保持生疏，褚晏清则是要分出大半精力来控制举止，以免表现出明显的焦虑态。他尝不出食物正常的味道，胃里也难受，食欲自然变得很差，每吞咽一次喉咙都在发痛。几次冷汗已经落到鼻尖，褚晏清快速用纸巾擦拭干净了，好歹没让对方开口问他什么情况。
    程醒言大概不想欠他的冤枉债，晚餐结束后又帮他把碗碟洗了。褚晏清也没拦着，有些跌撞地去床头柜翻止痛片，顺道将卧室门上了锁。
    腰背的骨头深处仍在阵阵刺痛，随着他半跪下来，疼痛又有往腿骨蔓延的趋势。褚晏清疼得狠了，又在头晕目眩，床头柜的台灯光线并不够用，翻找许久却找不见熟悉的药物，索性有些烦躁地将整个抽屉拖拽了出来。
    抽屉角砸在地板的声响让心脏剧烈抽动片刻。褚晏清下意识紧绷起脊背，心悸几乎要将清醒意志啃噬干净，耳边只剩胸腔里混乱的心跳声，声响如暴雨敲击着脆弱的铁皮屋顶，雨水随时可能会倾塌下来，压抑在胸腔里，呼吸变得格外艰难。
    有一瞬间他产生了濒死的错觉，直到听见程醒言隔着门叫他的名字：“褚晏清。”
    褚晏清感觉有细微的电流通过身体，并不疼，头脑终于清明了些许。
    “褚晏清。你没事吗？”程醒言又叫了一遍。
    褚晏清动了动耳侧，几乎要冲去拉开门将程醒言紧抱在怀里，却自知现在冷汗涔涔的样子太过难看，强行克制着没有发出新的动静，“没。放剧本的文件夹倒了，我在收拾。”
    “冰箱上的……照片，我给你重新订上去了。那我先走了。”
    “你先走吧。”
    褚晏清听见对方出门的声响，方才起身去卫生间冲了把脸，想办法将胃里拥堵的食物倾倒干净。他虽然总是死皮赖脸，拿这病那病的向程醒言讨要关心，但不太想在对方面前吐，每次都会弄得很脏，他独自清理干净就好。
    况且两人分手前因为这茬闹得并不愉快。那时他只要白天工作强度上去了，夜里必然胃疼到失眠，却不清楚消化道不适其实是焦虑症的躯体化反应，就跟程醒言腻歪说生病了想见对方。
    程醒言专门请了假从剧组赶回来陪他，去医院却没查出来他肠胃有什么毛病。程醒言倒没说“别装病骗人”之类的难听话，当晚买红眼航班走了，褚晏清也识趣，没再拿胃疼的事打扰过对方。
    褚晏清吐得格外辛苦，迟迟直不起腰身来。丝毫未消化的食物和胃液混杂着涌出喉咙，喉间灼烧般疼痛。到后来五脏六腑都已经吐空了，上腹部只剩单薄一层血肉，恶心欲仍然止不住，恨不得把胃脘也翻个面呕出来。可以清晰感觉胃里在拧痛，毫无规律地绞作各种形状，连带上腹间一片肌肉都不正常地紧绷着。