周承文坐在桌边，正在写作业。扎了个低低的马尾，头绳松得快要掉下来。她挠了挠脖子，头发又散了一点，于是她干脆把发圈捋下来，戴到了手上。
    我听到了她放下笔的声音。
    “作业写完了？”
    “等会再说。”她站在床头，背着手弯腰看我，笑嘻嘻的。“给我让让位置。”
    我翻了个身，侧身对着墙，给她让出了一半的床。周承文躺在我背后：“又被欺负了吗？”
    她的手抚上我的手臂，那里有我被推倒时擦出的伤痕。
    “我可以帮你解决这个问题。”
    眼睛一酸，我缩了缩身子。
    “信你个头，你才不能。”
    “姐姐能帮你，怎么不信我呢？”
    我讨厌她自称姐姐，连一分钟也没比我大的人，自以为是什么姐姐呢。但我今天不想吵架，没理她的茬。
    周承文靠得更近，放在胳膊上的手也来到了腰间，很自然地挑开衣服。“你求求我嘛，他们就不会欺负你了。”
    她的手好温暖，从来没这样温暖过。从前我都是一脚把她踢开，让她把手暖好了再伸过来。
    一般情况下，亲姐妹是不会这样做的。
    为什么要这样，一开始只是因为好奇而已。这个年纪就是会对这种事情好奇的。
    周承文和我不是一个房间，一个人在屋子里就不会那么顾忌，熄灯之后我窝在被子里看小说，无意中会看到一些擦边的描写。因为审核的原因，只能通过暗示的手法描述主角们的情愫，模糊不清，更加引人探索。接吻是什么感觉，抚摸身体真的有快感吗，到了一定的年纪，好像就会自然而然地在乎起这种事。先是觉得不好意思，红着脸跳过，然后偷偷地返回那个片段，浮想联翩，最后不满足小说里的寥寥数语，更加好奇。
    突然，一只手隔着被子按住我。
    “你在看什么。”周承文扯着被子角要拽我出来，“我也想看。”
    没有听到她进来的声音，手机里的内容又见不得人，我吓得魂都要飞了。一瞬间心跳得令人恶心，让我恼羞成怒。
    “你干嘛！”
    我掀起被子推开她。
    “讨厌，怎么还没睡觉。”
    她跪在我床上，手臂撑着身体，不依不饶地问：“你在看什么？”
    “没什么。”
    她很狡黠地笑了。“骗人，你刚才没调音量，我听见了。”
    我感到自己的脸变得很烫。
    那是在某个博主评论区点进去的链接，刚跳转就传出了奇怪的声音，吓得我赶紧调小音量。我本来就觉得羞耻，根本不好意思搜这种视频来看，现在又被误会了，解释也像是掩饰。所以周承文多么让人讨厌，她不懂什么叫看破不说破吗？这种事一向是羞于拿到台面上的，她听到后不觉得尴尬就算了，为什么要说出来让我尴尬。
    “我也好奇，”她又靠近了一点，“你说接吻是什么感觉？”
    “我、我哪知道……！”
    “你也不知道？”
    她抓住了我的手臂，我记得很清楚，周承文的手是冰凉的。
    “那和我试试呗？”
    “神经病啊。”我甩开她的手，“你脑子坏掉了吗？咱们是亲生的。”
    “可也没法跟别人试了呀，你要我去谈恋爱吗？但是我就快死了诶。”
    我听到这句话就变得很烦躁，好像有什么人一直在我耳边嗡嗡嗡说话一样吵。心中生起的无名火点燃了我的叛逆心，让我一把抓过了周承文的睡衣吻了上去。
    比起亲吻，更像撞上去的。牙齿磕到了嘴唇，我不知道她什么感觉，我倒是挺疼的。我松开了她，周承文却讨好似的舔了舔我的嘴唇。
    “别急嘛。”
    我把脑袋抵在她的额头上，平顺着呼吸，刚才憋着气装上来的，现在还有点喘。周承文笑得肩膀都在抖，她呼出的热气也喷在我脸上。等喘息的节奏恢复正常，她也不再笑了。然后，不知道谁先开始的，我们又吻在了一起。
    她好奇，我也觉得好奇，这好像是自然而然的。
    一开始，我觉得和周承文接吻有点恶心，也确实是抱着恶心她的态度撞上去的。可是额头贴着额头的那半分钟里，不知为什么就忘了这回事。
    她像刚才那样舔我的唇，我也学着她的动作张开嘴，湿软的舌头探了进来，小心翼翼地滑过我的舌面。
    “唔……”周承文退出去了，她捂着胸口，用很矫情很造作的表情说：“感觉心脏已经超负荷了。”
    “你摸摸，真的很快。”她摸着自己的胸口，让我把耳朵贴上去听。
    是真的，鲜活的心脏在胸腔中跳动，一下下存在感十分强烈。同时能感受到的，还有她身上的味道，以及隔着一层薄薄的衣物也能轻易感受到的，柔软的胸部。
    “妹妹呀。”她唤了一声，但没有再说什么话。
    后来母亲出差的日子，她也会开我的门，隔着一层被子晃我，要我出来。她的手摸上我的腰，凉得很。
    “凉。”我拒绝道。
    周承文搓了搓手，哈了一口气，又搓了搓，再摸上去：“现在呢？”
    没有那么凉了，但我依然往一边扒拉她：“好处呢？”
    “还要给你好处啊？”她不乐意地抿起嘴，“你不也很舒服吗？”
    舒服是一个很模糊的词汇。不像疼痛那么客观清晰地存在，开心、舒适、快感，这些正面的感受都是一些似是而非的东西。接吻和抚摸说白了就是肌肤接触，心底升起的满足感到底是从何而来，分不清，还总是带着后知后觉的羞耻感和寂寞。
    所以当然得给我好处，想主动的又不是我。
    她想了很久：“我的switch送你怎么样？”
    “可以。”
    “但你得把衣服脱下来，”她扯着我的领子说，“也得摸摸我呀。”
    “……”我觉得脸很烫，“这个不可以。”
    她哈哈地笑，倒在我身上，颤抖地肩膀压得我的胸口很痛。“这么喜欢游戏机吗？”她说，“可是我很快就要死了诶，我死了这些本来就都是你的。”
    周承文从不避讳谈起自己的死亡。
    实际上，她在我面前提起这回事的频率相当高，好像无时无刻不在提醒我，她就要死了。
    可我都不知道她生了什么病。在我浅薄的知识储备里，身患绝症的人总是掉没了头发，穿着病服每天在医院里，身上插着很多管子。
    周承文不是这样的，她没有那么频繁地去医院，身体状况比小时候好多了。但她还是经常提起自己的死，通常是在希望我作出什么让步的时候，或者只是单纯地提出来，让我心情变得不好。
    她一提起这事，我就觉得烦躁。死亡是件很悲伤的事，她都说自己要死了，难道你还能在她面前笑出来？你似乎必须想点话来安慰她，哪怕你不想。可在死亡面前，什么样的安慰能感同身受？什么样的安慰都像是站着说话不腰疼。
    好好的氛围变得凝滞起来，真是让人讨厌。她根本不会在乎别人的心情，她这样若无其事地说出来谁都知道的事实，不就是想让我难受让我心痛让我安慰吗？
    我觉得周承文根本不会死，她只是惯会用这个理由撒娇。
    但是今天，在卧室昏暗的灯光下，我第一次主动提起了这个话题，连我自己也不懂为什么。
    “我梦到……”
    她隔着睡衣舔我的乳尖，把那个地方舔得挺立起来。
    “梦到什么？”
    “我梦到你死了。”
    周承文埋在我胸口，闷闷地笑了。她的手握上我的，手指挤进指缝，十指相扣。和平时完全不一样的，温暖的手。
    “那可不是梦，”她还是笑嘻嘻的，“现在这个才是梦。”
    我的身体突然从高空坠落，那一刻什么都抓不住。坠落，四分五裂地惊醒，大喊一声从床上坐起来。
    没有开灯，屋子内一片漆黑。外面下着暴雨，在我失神的时候天空炸起一声巨雷。
    回过神来，我才意识到周承文已经死了。
    “哈啊，哈啊……”
    那不是一个噩梦，却让我捂着胸口喘了好久的气。
    只有我一个人，周承文已经死了，她真的死了。
    我慢慢，慢慢地躺回被窝里，慢慢，慢慢地裹进被子，慢慢，慢慢地侧身蜷缩。