“我听说……阿姨去世了，”我攥着筷子，轻声问道，“那个时候，林渡舟没有流过泪吗？”
    “刚确认死亡的时候，他也是懵的，呆坐在那里一动不动，其实当时的我也是，我反应不过来，我也没感到有多难过，我觉得我们都是麻木的，直到一周、一个月、一年之后，那些情绪才涌上来，”舅舅感慨道，“亲人的离世不是一场大雨，而是一生的潮湿，这话没说错。”
    “那段时间，他一直这样麻木吗？”我问。
    “说起来也奇怪，第一天的时候他还是懵懂的，第二天就像变了一个人，”舅舅回忆起来，“我一直感到愧疚，应该处理那些事情的是我，渡舟那时候还那么年轻，还在上学，他不用非得让自己撑起来，可是他到了第二天，好像自己屏蔽了所有的情绪……其实在姐姐离世之前的一段时间，渡舟就是那样了，太过于坚强，什么都闷在心里。那段时间他好像还在忙别的事情，每天在电话里说英文，我也不懂。”
    我想起林渡舟的话，当他恢复意识的时候，已经想不起来自己是如何为母亲安排后事，又是怎么帮我联系国外的医生，那些事都是林沉岩做的。
    而他甚至不记得母亲发生事故的画面，也不清楚她满身仪器的样子。当时的那些痛苦，都在记忆里悄悄隐去。
    起码当时的大雨没有淋在他身上，他只记得那个发呆的晚上，和后来一生的潮湿。
    他说他想谢谢林沉岩。
    “没能见到你，姐姐一直很遗憾，她以为你们是因为她才分开的，因为渡舟向来听她的话，而在渡舟说起你的存在的时候，好像也是第一次，他变得不太听话，只有那一次。偏偏就这么一次，姐姐觉得自己都没有及时地包容。”舅舅道。
    热汤的暖气扑在我脸上，我想我应该扯出了一个不太好看的笑容，“不是因为阿姨，我们的分开是因为我的不好。”
    当夜我睡在林渡舟的床上，陷在被窝里，嗅到他的味道，虽然他并不久住在这里，但我觉得他属于这里。当然他也可以不属于这里，只要他愿意，他可以属于我。
    手机的光线在黑暗中突兀又刺眼，我拨通了林渡舟的电话。
    第一声响铃还没结束就被接通，我知道他在等我。
    接通过后是短暂的沉默，我听着静谧的空气，先开了口，“弟弟。”
    “你还好吗？”林渡舟这才出了声，话语里有难掩的急切，“你有哪里不舒服吗？”
    我没应声，林渡舟就越发焦虑，“叶清川，回答我。”
    我很抱歉让他担忧，但同时我又享受着他的关心，我更希望他用行动代替。此刻我们相隔在两座城市，但我很想他立刻拥抱我、亲吻我，亲口诉说，说他有多么爱我和不能失去我。
    这是漫长的时间长河中无比平凡的一刻，但我比任何时候都需要他的温度。
    “我没事的，我还担心你摔到了呢，”我低声安抚，“宝贝，我已经得到了想要的结果，虽然也有一些意想不到的惊喜。”
    林渡舟在电话那头沉默半晌，我猜他大概想问问我去了哪里，但是在两端长久的沉默之后，他还是没有说出口。于是我品到了一些我们三十岁的光景才尝到的甜头。
    他还是那个会担心我的少年，他也是会尊重我的计划与选择的成人，比起劝我在风险面前缴械投降，他更愿意与我并肩。
    我听着他的呼吸，脑海里已经勾勒出了他气息的温度，埋在他睡过的枕头上，好像靠着他的肩膀，“林渡舟，我好想你啊。”
    虽然我只能听见他的声音，但在这一刻，我还是感觉到了从那边传来的，空气的颤动。
    林渡舟的声音从手机里传过来，带着细微的电流声，“师哥，你先好好睡一觉，醒的时候，我就会在了。”
    我之前就这么觉得，我的猫的存在很像林渡舟，因为它忠诚、体贴、陪伴，同时它疏离、矜贵、独立。而其实更多的时候，它更像林渡舟的样子在于，明明想要靠近，却还是假装矜持；明明想要爱抚，却还是伸出獠牙咬我的手。
    它好像说“你应该怕我”，它同时又在说“你最好抱抱我”。
    我梦到我第一次遇到小朋友的那个冬天，那一年的雪难得地堆积起来，我戴着长长的围巾，弯腰投喂的时候，围巾就在风雪里飘扬。
    小朋友没有去管我手里的食物，而是伸出爪子，轻轻地玩弄我飞舞的围巾。
    我于是蹲下来，离它更近了一些。但在我欠身的一瞬，一只臂膀搂住了我。雪花变成昏黄的灯光，旁边的人扶着我的身体，声音低低的，传到我耳畔，酥酥痒痒，“师哥，我送你回去吧。”
    有时候我会觉得我是不是早就属于他，不然为什么当我第一次攀上他的肩，我感觉到永恒的命运来临。在我们的灵魂还在世间飘荡的时候，已经天衣无缝地彼此契合，我们约定好寻找到各自的躯壳，在相知的灵魂之下，再添上一点身体交融的愉悦。
    是我先动了心，是我引诱他，是我勾着他的脖颈，咬着他的耳尖呢喃，“跟我回家。”
    我记得他的耳朵是怎么变得通红，我享受他上钩的快感。那一刻我莽撞地定下了自己的余生，我要他失控地爱我，像我为他堕入迷迭一样。
    所以那天晚上，也是我先解开了他的纽扣，我没有犹豫，只向他确认一件事情。