“不知道的照片也出来了。”
    他喃喃道，“编写词条的人都不一般。”
    但是导演告诉程椋：“照片上的人就是你。”
    以及他疾首蹙额地批评了程椋的不守医嘱，倘使成功播出去，不知道要造成多大的负面效果：“我们是一档正能量的节目。”
    往昔过于的自由，使得程椋此时坐立难安。在镜头前无可奈何回归桎梏的程椋，要求导演开始审判同样违反纪律的万松岩。他要走了万松岩的照片。
    照片里十六岁的万松岩，一本正经地看着镜头。校服笔挺得以至于没有一个褶子。
    “你不要看他这么严肃，他也能够产生很大的负面效果。”
    程椋纯属为了把万松岩拉下水；他夸大了万松岩的恶行。装作懵懂无知的程椋，向导演告状，他请万松岩逃课的初衷只是开玩笑而已，谁知道万松岩真的答应了，“非常不好。”
    然而二十二岁的万松岩，在程椋话音刚落后，开始了他作为狡辩的侃侃而谈。
    对于逃课一事他避而不答，倒是提及了照片背后的故事——当时是高中的秋游。万松岩在演讲比赛中博得头筹后，被要求提供照片上传至学校的网站。
    极少利用自己容貌行事的万松岩，鲜少有照片留存。是在同学的起哄下，才得以拍摄了在植物园中的照片。
    假定让过去的万松岩评判如今的自己，他也会为自己的现状始料未及。不好好钻研学业，居然去了解服装的配色与香水的气息。
    从来都标榜实用主义至上的万松岩，某些时刻比化学公式都要严谨；正是这样的人，居然有朝一日会为了程椋做出改变。
    纵使与万松岩并肩站立，程椋却看到他十六岁的灵魂，十六岁的万松岩。在冷到呼吸会冻伤鼻尖，黑到路灯下的尘埃都像雪的夜，狡猾地希望能够把程椋留在站台。
    那个对外表管理毫无研究的人，深颜色的校服却配了一双刺目的洁白球鞋，昂首挺胸也要比程椋稍微矮上一寸。尽管如此，他分明请求为程椋遮风挡雨：“我不是弟弟。”
    他告诉程椋：“我是万松岩。”
    以干咳介入其中的导演，两根手指夹住了程椋手中的照片。比程椋还要向往自由的导演，告知他工作的时长不会变动，过分纠结五十步与百步的差别之中，只会使得茫茫下班路漆黑一片：
    “上班，上班。”
    宁可留守在黑暗中的程椋，向录制场地进发时依然对过去的万松岩念念不忘。以至于身边多么生动的万松岩被他置之不理，仿佛那三个字只能存在于过去。
    但是万松岩如出一辙。他放慢的脚步比任何人都不希望进入工作。在麦克风停止运作的时间里，他对程椋平静地回忆起，程椋帮他打车之后发生的事情。
    存在在过去中尚且可爱的万松岩复苏了，程椋勉为其难有耐心听他消磨自己的时间。
    十字路口的等待时间，无事可做的司机，想必受程椋的外表撼动而念念不忘；他半是随口半是有心地问询了他们两人的关系。万松岩却扭扭捏捏地答不上来。
    熟不熟悉都不置可否。更别说是什么关系了。
    那时候司机疑惑地回头问他：“你们第一次见面吗？”
    万松岩点点头。随后是：“网友？”
    刚在社交媒体上关注了程椋coser账号的万松岩，不知道他与程椋还能拥有什么额外的关系；程椋庞大粉丝群体中，新增长的一位，也许可以把他们牵连在一起。
    他回答道：“应该是的。”
    第一次见到的网友，堪比城北徐公，上车前还嘘寒问暖做了不知道多少越界的事情。思维的局限使得司机忐忑不安：“他有让你给他花钱吗？”
    但是事实如司机所见，万松岩不过是个没有经济来源的学生：“车都是他帮我打的。”
    某些不好的传闻，不受控制地穿梭在司机的脑海当中。他擅自在路旁的警局停靠后，胆战心惊地问询万松岩，是否需要成年人有力的援助。
    显然措手不及的万松岩，说话也颠三倒四。好不容易解释完出道的来龙去脉，重新发动汽车的司机，长吁短叹。
    “原来是要当明星的。”
    原来是虚惊一场，“我以为是诈骗。”
    后来在某个阳光和煦的下午，万松岩向程椋提及了这件事情。掐去同性网友色彩片段的万松岩，问询程椋，倘使再有人打听他们之间的关系，应该如何作答。
    比万松岩预料得更便捷——程椋海纳百川地把他包容进了自己的家庭。他说这话是仿佛理所应当：“我是你哥哥。”
    当时万松岩紧随其后，他怯生生地叫了程椋一声哥哥。而后程椋在他头上的爱抚，则是加重了他面红耳赤这一现象（当然万松岩本人迄今也并不知晓）。
    此时故地重游。讲述这件事情的万松岩，冷静得仿佛只是在复述新接到的剧本。在程椋人为为他增添上两抹红晕时，万松岩却开始对于剧本的内容进行考察：“你还记得吗？”
    怎么会不记得？程椋这样想着。
    怎么会不记得——多么荒诞的问题，匪夷所思，简直没有存在的必要性。
    如果这些都遭受遗忘，他和万松岩共同存在的过去究竟是什么。重逢时的不自在，相处时的有口难开，提及回忆的流光溢彩。难道是一场程椋一厢情愿的作茧自缚吗。