“我们现在靠边停车，不会有安全问题。”
    甚至他还在邀请程椋，“老大，偶尔放纵一次也不要紧。”
    洪星的盛情难却，几年来超越友谊以至于亲情摆在面前。然而躲在程椋腿边的万松岩实在像只温顺的金毛狗。略加犹豫的程椋，最终选择了后者。
    “我想回去休息。”他说这话时毫无底气，“不用担心我。”
    懵懂的洪星，以一贯纯洁的眼神看向程椋时，程椋的心虚却自动将它转换为狡黠。不愿被洪星的投机取巧所洞察一切的程椋，合上了后备箱后，违背本意地驱赶着他：“再不出发，只能吃别人的剩饭。”
    洪星倒抽一口冷气。
    当保姆车驶出道路尽头后，万松岩才步入程椋的视野。比程椋高出半个头的万松岩，站起来后依然没有甩脱程椋暗自给他打上的狗标签。他没有问程椋如此行事的合理性：“我们去哪里？”
    入了夜的城市阒寂无声。身后挺阔结实的万松岩，逼得程椋像是搅入浓稠暧昧里的蜂蜜棒。由于演出时头脑发昏连带的一串蝴蝶效应，在其中狠狠受到折磨的程椋，孤苦无依地相信自己此时的动机绝对单纯。
    “上楼。”程椋轻声说，“我的房卡在你身上。”
    卡片的形状自万松岩的上衣口袋里隐约透露。以及万松岩化在风里的笑声，他听见万松岩说：“我应该在房间等你。”
    程椋才找到一丝貌似合理的动机。顿时身上单衣化作坚硬铠甲的程椋，像个正人君子一样挺起脊背。他和万松岩力证自己的英明，因为他早料到音乐节人多手杂：“你来我的酒店，会被别人发现。”
    “有可能我也来演出。”
    万松岩嗤笑一声，“没可能。”
    温暖敞亮的酒店大堂，短暂驱散着程椋心里的阴恻。侍者的问好让程椋舒心万分，化解自己心魔的程椋圣洁得像个天使。
    以至于他效仿侍者，暗自向大堂里每一个人问好。尤其是行走在他们前面的两位男士，程椋给予了他们远高于给予万松岩的祝福。
    而在等候电梯的时间，鼓起勇气抹去万松岩特殊性的程椋，在内心再三确认自己的仁义礼智信。
    以蜘蛛音乐节的火爆程度而言，假定程椋更加专注于舞台，而非让他分神的万松岩——可怜的万松岩，在演艺圈所获得的一切荣誉都会化作泡影。今夜他只能在天桥避风。
    并非任何两个人出现在一起，除情爱以外无话可说。哪怕其中一方心怀鬼胎。
    哪怕两方都心怀鬼胎。程椋这样告诉自己。
    ……直到前面的两个男士转头四目相对。他们的嘴唇互相贴了对方的一秒。
    那时程椋前所未有的无地自容。他生硬地把万松岩扯出敞开的电梯门前：“我饿了。”
    他慌乱地说：“我要去买蛋糕。”
    大堂咖啡厅的歇业时间早于程椋的认知。程椋透过熄灯后暗淡的玻璃橱柜，看见自己精致面孔的份额远大于茶点碎屑。在前来表达歉意的侍者面前，程椋却如释重负。
    “原来是这样。”
    不断眨眼的程椋，意欲将他的尴尬气息以睫毛扇向周遭。他堂皇地向万松岩解释，他对于酒店的规章制度一概不知，“我没有去住酒店的兴趣爱好。”
    万松岩同样苍白无力地点点头：“我们回房间。”
    面前三个气宇轩昂的电梯，把他们的投影均等分为三份。身高的差距此时愈发放大，浮现在程椋眼前的却是两个男士接吻的场景；尽管他们三个同属于一样的阵营。在万松岩的面前，程椋选择步入重逢时候，万松岩斯文败类的外壳。
    “你不能和我一起回去。我帮你开新的房间，这样谁也不用麻烦谁。”
    逼迫自己的语调尽可能平和的程椋，补充道，“早就应该这样做。”
    他转头看向万松岩时，殊不知自己的心即将跳出嗓子眼：“你带身份证没有？”
    显然赞同程椋想法的万松岩，此时无能为力：“没有。”
    “我不相信。”程椋做出抢他包的动作，“我帮你找。”
    万松岩的背包确实空空如也。好不容易从中捞出钱包的程椋，对于其背后品牌悠久的历史一捻便知。那只牛皮钱包同样带给程椋不亚于出土文物的震撼，打开后很容易找寻出时光的痕迹。程椋僵硬地抬头：“怎么还有以前的合照。”
    万松岩充满歉意地解释起他繁忙的学业和工作：“忘记换了。”
    他说：“你不喜欢，我就扔掉。”
    但是程椋摊平的手心递到他的眼前。他很容易被程椋的眉眼所吸引，而不是气势上的居高临下。发愣许久的万松岩，终于听见程椋对他发号施令：
    “给我。”
    而后程椋收到了一张发黄的拍立得相片。两个人指甲盖大小的头上，五官糊成一团。不难让人联想到电梯门的投影。以相片代替手指的程椋，引导万松岩的目光向前。电梯门上两个人的身形歪七扭八，辅以灯光温暖的映照，六年前的某一天被复原在他们面前。
    程椋的提议也被潜移默化得扭曲：“你把电梯门买回家。”
    自作主张想要帮万松岩省下一笔拍立得钱的程椋，告诉他如此一来便是一劳永逸：“谢澜川天天抱怨相机贵。”
    “没问题。”
    万松岩只是想搪塞过去。他问程椋，“我晚上睡在哪里？”