“小叔叔……女朋友……”仲磊咀嚼着这几个刺耳的字眼，老子辛辛苦苦做了这么长时间的菜，你对外宣称是女朋友做的？！他在心里暗暗叹了口气。
    此时手机跳出一条预约单的提醒，去机场的，他往常的习惯是先看清楚时间和路线，再考虑一下是不是接单，如果在考虑的过程中被人捷足先登，那就是他命中无缘。仲磊总是以这样的方式逃避着，说不清逃避什么，但遇事先逃避就对了，但今天，他手轻轻一抬就点了确认，再看一眼行程，六点五十，从南山区出发，他看也没看季苏缅，说道：“你下了课自己回去吧，我去趟机场，晚上不回了。”
    季苏缅答应下来，歪着脑袋从下往上瞅着他：“磊哥你今天遇到什么不开心的事了？”
    “嗯。”
    “怎么了？”
    “累了。”
    “那就别去机场，回家休息休息吧。”
    “下车吧，我要走了。”
    ——这是不高兴，大写的不高兴，难不成……季苏缅撇撇嘴，说着“那你注意安全”便乖乖下了车，转身走进教室，嘴角扬起。
    这天晚上季苏缅在即将到家的巷子口又遇到了老方，住了这么久，他始终觉得此人诡异：“方叔，您还没休息啊？”
    递给他一把长伞，老方说：“你叔的伞，带回家吧，修好了。”
    “哦好，多少钱，他给您钱了么？”
    老方摆了摆手，按着膝盖艰难起身，却没回自己家，反而跟着他一起走。季苏缅心里疑惑：“方叔您……还有事？”
    “去看看我的六月兰。”
    ——仅仅是看花？
    这里的邻居们是季苏缅之前没接触过的人群，各自为生计奔波劳碌，城中村有着独属于自己的脏乱和混杂，在林立的高楼下，他们是看不见的灰尘，无暇顾及生活的细节与意义，每天都是机械地工作着，看似不知疲倦，却也只是“看似”而已。而老方不属于这一类，他腿脚不便，时间在他身边会不由自主地慢下来，他从事着几乎被时代淘汰了的手工业，修鞋、修伞、修很多人觉得用得差不多就要扔掉换新的生活物品，季苏缅不知道这个小摊能不能养活他自己，但他会种花，会养从池塘里捞出的小鱼，这些似乎是不属于城中村的另一种景致，这位大叔身上，充斥着他看不懂的矛盾。
    给花浇了点水，老方交代他：“我走了，你锁好门。”
    季苏缅点点头，“锁好门”，这不是他磊哥常说的话么。
    也确实是。
    老方给仲磊发了微信，覆命似的：他到家了。
    ZL：好。
    5月28日，仲磊的手机从一大早开始叮叮咚咚的不消停，这天是周末，他出门的时候季苏缅还没起床，但刚出门没多久，就收到一条留言。
    苏缅：磊哥今天培训学校消防检查，不上课，下午不用来接我了。
    苏缅：小瑜姐说来找我玩，我去买点菜，你晚上一定要回家吃饭啊，我亲自下厨！
    ZL：不了，你们吃吧。
    苏缅：你给我做了这么长时间饭，都没尝尝我的手艺呢，回来吧，一定不会失望的。
    ZL：好吧，七点左右。
    季苏缅不是不会做饭，只是做得没有那么惊艳而已，他的烹饪标准是熟、无毒，但给仲磊做一顿生日餐，确实水平不够，把赵芯瑜请来也无济于事，厨艺并不能遗传。
    仲磊说是七点左右到家，实际六点钟就回来了，进门正遇上他们俩在厨房擦地，地上五彩斑斓，煞是好看，也甚是头疼。
    “行了，我就知道是这样的场面。你俩出去吧。”仲磊倚着门框，眉头拧在一起。
    赵芯瑜轻声问：“哎，那大哥是不是生气了，我真的是不小心的呀，一转身就打翻了。”
    “原本想做个蛋糕给他的，这下完蛋了，临时买也买不到。”季苏缅很懊恼，“你说你碰掉什么不行。”
    “怪我么？这厨房也太小了吧。”
    “房子就这么小，厨房能有多大！”
    “这么小你还住上瘾了，到底什么时候回去呀？”
    “我不回去，我就喜欢住这儿。”
    “瞧你这点儿出息！”
    季苏缅探过头，看仲磊正在厨房忙着没注意到他，悄悄地说：“你真的不知道他是谁么？前几年很火的那个岩土乐队的主唱。”
    “岩土？不是解散了么？主唱很帅的啊，怎么可能是他，你是不是要去看看眼科？”
    “切！不信算了，今天他生日，你查查看。”
    赵芯瑜将信将疑，拿出手机翻看：“我还真没关注过他们的八卦消息啊，网上说的这个骗婚的同性恋，被人打了毁容的，真的是他？”
    “网上那些不是真的。”
    “你怎么知道？”
    “我以前不是时不时跟他聊天么，刚出事那会儿我微博私信问他的，他回了，他说不是真的，另有隐情，然后就再也没回复过我。他不会骗我的，我信他。”
    “那为什么不澄清？”
    “不知道，总之从那时候开始，我再发什么他都没回复过，但微博没注销，我不知道他有没有看到。”
    “哦。好吧，你愿意相信就相信吧，但我看他脾气不太好的样子哎。”
    “呵呵，偷偷告诉你，这人嘴硬心软。他经常早晨帮我整理西装，就这样——”说着他板起脸，学着仲磊的语气，“哎，你手臂是不是有什么残疾，摸不到脖子后面么？还是说你就喜欢虐待你的领子，有一种被蹂躏的凌乱美？”